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Giuliano Torrengo
RACCONTAMI COSA VEDI

Presi in mano gli occhiali con un po’ di disagio. Chi era quell’uomo di fianco
a me che mi invitava a provarli? Certo aveva un aspetto familiare; sorrideva
bonariamente guardandomi da seduto, con le sue grosse mani sporche di polve-
re di vetro.

«Prova, e guarda fuori…», mi disse, spostando un vecchio arnese dalla forma
pre-tecnologica sul grande tavolo di legno grezzo. Evidentemente li fabbricava
lui, gli occhiali, e sul quel piano da lavoro dall’odore insolito c’era ogni tipo di
cianfrusaglia che potevo intuire essere utile a quello scopo.

«Provo…», dissi quasi per rassicurarmi. Le figure davanti a me – il bordo
della finestra, una collina, un piccolo bosco ai suoi piedi – sembrarono in un
primo momento diventare più semplici, tutto l’inessenziale era stato eliminato.
Il vento ora muoveva le cime degli alberi, e un contorno che prima era sullo
sfondo della collina assumeva l’apparenza di uno scorcio in cui la collina torna-
va in primo piano e il cielo retrocedeva. Uno stormo di rondini passava, sopra il
cielo, sopra la collina, poi a metà strada fra il bosco, che tornava compatto, e il
prato in lontananza. Ogni figura e ogni relazione fra le parti di ciò che mi si
presentava avevano un nome ben preciso e io potevo nominarli senza paura di
venire frainteso. Quando passò un gabbiano…

«Questi sono i miei preferiti», disse l’uomo distraendomi, «ma non sono gli
unici occhiali che ho costruito. Mi piace raccontare ciò che vedo e mi piace
raccontare come gli altri dicono di vedere. E così limo le mie lenti, modello le
mie montature, e con essi faccio vedere le molte descrizioni che sono date della
visione. Qualche paio di occhiali ci confonde con i suoi principi fantastici, altri
ci insegnano cose interessanti, altri ci permettono di descrivere meglio quello
che abbiamo davanti agli occhi». Pronunciò la frase con un tono un po’ compia-
ciuto, come se parlasse di sé e nel contempo recitasse la parte del genio maligno.

Prese un martelletto che era appeso al muro scrostato davanti a lui, e iniziò a
dare dei piccoli colpi su di un ferro che una piccola morsa teneva fermo. «Un
ultimo ritocco», mi disse come per scusarsi dell’attesa. «Adesso ti do un paio di
occhiali ticheneriani, una vera chicca», continuò divertito, «l’ho costruiti per
poter dipingere un quadro pointilliste senza diventare pazzo a forza di fare tic
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tic con la punta del pennello», e fece il gesto di chi punzecchia, con un baston-
cino, qualcosa davanti a sé.

Indossare quel paio di occhiali mi fece davvero uno strano effetto. Tutto era
diventato un enorme distesa di granelli indivisibili di colori diversi, in cui non
c’era direzione né ci si poteva orientare. Muovere la testa era come scivolare su
quella battigia senza contorni. Persi l’orientamento quasi subito e ogni volta
che mi sembrava di scorgere un aggregato più solido o una superficie orientata
nella profondità, immediatamente questa si riversava nel nuovo assetto del mio
campo visivo, come se avessi tentato di costruire un castello di sabbia sulle sab-
bie mobili. Pian piano, però, inspiegabilmente, alcune zone iniziarono ad avere
una consistenza più precisa, contorni meno vaghi, dimensioni e connessioni
con il resto della scena che non venivano più stravolte dal minimo movimento
dei miei occhi. Quella miriade di puntini si stava aggregando per formare il
mondo così come lo avevo visto finora.

«Questo sarebbe un bel modo di vedere; tu hai mai visto le cose così?», mi
chiese con un sorriso sornione, mentre mi toglievo gli occhiali. Stavo per ri-
spondere, quando lui prese un altro paio e mi disse: «Con questi sarà ancora più
difficile descrivere ciò che vedrai, sono occhiali omuncolo-modulari…»

Appena li appoggiò sul mio naso ebbi la sensazione che i miei occhi si stesse-
ro moltiplicando in un insieme di sguardi che si disponevano su differenti livel-
li. C’erano occhi che mi dicevano che lì c’erano dei bordi che forse erano luce o
forse erano confini. C’erano occhi che mi facevano vedere delle macchie grigie
che con altri occhi non vedevo e con altri ancora vedevo come ombre degli alberi
più vicini o degli uccelli che volavano alti nel cielo. C’erano occhi che mi indica-
vano delle figure a due dimensioni e occhi che vedevano quelle stesse figure
come superfici di oggetti tridimensionali. Il tutto, devo ammetterlo, mi faceva
venire la nausea, avrei voluto fissare la mia attenzione solo su uno dei tanti
processi che avvenivano ora davanti a me, ma non ci riuscivo.

Mi tolsi gli occhiali e guardai di nuovo verso di lui, che era intento a pulire
con meticolosità dei cristalli; li strofinava energicamente tenendo fra le dita un
piccolo panno beige dalla consistenza soffice. «E adesso veniamo a un classico,
sono gli occhiali dell’errore dello stimolo. Con questi è facile convincersi che ciò
che vedi senza gli occhiali lo devi poter descrivere per raccontare ciò che vedi
con gli occhiali: si possono fare degli errori anche quando si dicono delle cose
vere». Ascoltai quella frase pronunciata con un tono molto serio e poi allungai la
mano per prendere le nuove lenti.

In un certo senso questi occhiali erano l’opposto del primo paio che avevo
indossato. Era come vedere alla luce del sole qualcosa che possiamo solo pensa-
re, il risultato astratto di una operazione concreta, e questo aveva l’aspetto che
hanno le cose di ogni giorno. Se con i primi occhiali ogni cosa sembrava avere
un nome ben preciso, con questi quasi ogni cosa aveva un’altra forma e un altro
nome. Due file di alberi si allontanavano verso il centro del boschetto, curvando
poco prima di confondersi fra i bordi di una radura. Avrei dovuto vedere la di-
stanza fra loro diminuire, chiudersi in una linea che svanisce nella curva, ma gli
alberi rimanevano paralleli. Per quanto chiudessi e aprissi gli occhi, non c’era
verso: paralleli.
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 «Il mio lavoro consiste nell’accorto uso del primo paio di occhiali e di questi
che ora indossi», mi spiegò lui. «Il resto è solo perché mi piace raccontare, te l’ho
già detto, infatti non potrei fare una cosa senza fare anche l’altra. Ora prova
questi…», concluse porgendomene un paio dall’aspetto bizzarro.

La parte sinistra era costituita di una doppia montatura in rame su cui erano
state installate due lenti trasparenti sottili, a poca distanza l’una dall’altra, quel-
la destra invece aveva un’unica lente molto spessa, dal colore verde acqua e dalla
grandezza sproporzionata. «Sono occhiali meinonghiani, è molto divertente os-
servare il mondo attraverso di loro e in più sei fortunato, è stagione di quadrati
rotondi e sicuramente ne vedrai passare qualcuno…».

Era vero. Appena indossati, un quadrato che però era anche rotondo attraver-
sò il cielo, o meglio attraversò tutta la miriade di cieli possibili, che si stagliavano
sopra le colline possibili, che si ergevano vicino ai boschetti possibili che, lì da-
vanti a me, avrebbero potuto esserci. L’immagine era quella di una scatola cine-
se amplificata da migliaia di specchi. Molte caratteristiche delle mille e mille
colline erano fuse assieme, alcune erano sicuramente attuali, altre si congiunge-
vano con quelle del cielo o del boschetto, anch’esse in parte attuali, in parte no.
Ero intento ad osservare questo tripudio di enti quando un altro quadrato ro-
tondo attraversò (rotolò? forse, ma a fatica) i cieli e a quel punto sentì l’uomo
dirmi: «Se è arrivato un secondo cerchio quadrato togliti gli occhiali, altrimenti
ti viene il mal di testa». Feci ciò che mi aveva detto, un po’ dispiaciuto.

In fondo, in quel momento lui era il mio Demiurgo, e un Demiurgo incredi-
bilmente prolifico di cosmi, tanto da scuotere, con gentilezza e accortezza, alcu-
ne mie convinzioni. Ciò che mi turbava non era certo l’incontro con così tante,
e convincenti, descrizioni di quel che mi stava attorno, ma il fatto che quell’uo-
mo sembrasse non confondere mai il racconto con ciò che viene raccontato. Da
parte mia, io ero sempre più confuso, devo ammetterlo. Questa esperienza mi
faceva tornare indietro nel tempo. Avevo passato metà della mia adolescenza a
convincermi che tutto è relativo, persino l’essere relativo della relatività, o qual-
cosa del genere, e l’altra metà a ricredermi e pensare che è semplicemente più
facile sbattere contro ad un muro, se si è distratti. Adesso non riuscivo a capire se
quegli occhiali, o almeno alcuni di essi, mi facessero vedere cose che non ci sono
o se mi facessero vedere in maniera sbagliata cose che ci sono. Quell’uomo mi
suggeriva che solo il primo paio di occhiali avevano diritto ad un loro mondo
reale, ma perché era così? Dovevo togliermeli per capirlo? E solo allora avrei
visto tutto – oggetti, colori, buchi, ombre – così come sono? Tutto ciò era provo-
catorio nei confronti di chi non si sentiva né relativista, né ingenuo.

 «Prova gli occhiali noumenici», la sua voce allegra interruppe i miei pensieri,
«con questi vedi il noumeno, la Ding-an-sich kantiana senza passare per cate-
gorie, schemi o altre diavolerie trascendentali. È divertente, sono un po’ scomo-
di se devi mangiare, e non vanno usati proprio in tutte le occasioni della vita
quotidiana.»

«Dove è la realtà?», chiesi non appena indossai quegli occhiali e una luce che
si espandeva senza seguire nessun numero di dimensioni mi avvolse. Ma l’uo-
mo al mio fianco fraintese quella domanda, era già al lavoro sul suo prossimo
paio di lenti e mi rispose come per concludere quel nostro incontro: «Dove sia
non so, ma forse un po’ l’hai raccontata anche tu fra uno e l’altro dei voli che i



136

mie occhiali ti hanno regalato, un po’ come scrivere un libro che sia in parte un
romanzo, in parte un saggio accademico».

«Sarebbe una bella cosa arrivare a scrivere un libro così», risposi, mentre mi
affiorava alla coscienza il ricordo di qualcosa che avevo letto. Ma l’uomo stette
in silenzio, chino su di un pezzo di filo di ferro a cui era impegnato a dare una
forma che ricordava quella di un fulmine. Aspettai ancora un poco, poi capì che
dovevo andarmene. Lo salutai mentre mi dirigevo verso la grande porta in le-
gno, lui alzo lo sguardo e ricambiò il saluto sorridendomi.


