metafisica e ontologia

Tiziana Andina

NESSUN OMUNCOLO IN VISTA

1. Un po’ di genealogia®

La critica nietzschiana alla soggettivita ¢ notissima: a ben guardare, si tratta di
una delle ragioni principali della notorieta di Nietzsche nel corso del Novecento.
Freud ha esplicitamente dichiarato che Nietzsche ¢ stato uno dei pochi ad avergli
insegnato qualcosa in termini di psicologia, in un periodo in cui la disciplina
era solo agli albori e Paul Ricoeur 'ha accomunato a Marx e Freud nella celebre
triade che va sotto il nome di «scuola del sospetto»®. Tutto questo fa oramai
parte della storia delle interpretazioni nietzschiane, assieme all'idea secondo
cui Nietzsche si sarebbe sbarazzato del soggetto, liquidandolo per mezzo di una
critica per molti versi impietosa. Il che certamente ¢ vero, almeno per quel che
riguarda la pars destruens di questo discorso. Quel che pero vorrei sottolineare
¢ che Nietzsche critica I'idea tradizionale del soggetto (cosi come critica le idee
tradizionali di sostanza, tempo, causalitd ecc...) per proporne una differente,
non certo per sostenere semplicemente che il soggetto non esiste. E la cosa,
ovviamente, fa non poca differenza.

Ecco come pone il problema in uno dei tanti luoghi in cui affronta questa
questione:

Che cosa significa per sé il valutare? Rimanda indietro o in giti a un altro mondo metafisico? Cosl
credeva ancora Kant (che viene immediatamente prima c%el grande movimento storicistico). In
breve: dove “sorto”? O non ¢ “sorto”? Risposta: il valutare morale & un’eseges, un modo di interpre-
tare. Lesegesi ¢ in sé un sintomo di determinati stati fisiologici e inoltre di un determinato livello
intellettuale di giudizi dominanti. Chi interpreta? — 1 nostri affetti’.

ILle opere di Nietzsche nel testo sono citate (alla sigla seguono i numeri del paragrafo e quelli della pagina)
dalla traduzione italiana a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi 1964 e ss. (OFN), con le seguenti
sigle: GS = La Gaia scienza; FP 1884-1885 = Frammenti Postumi 1884-1885; FP 1885-1887 = Frammenti
Postumi 1885-1887; FP 1887-1888 = Frammenti Postumi 1887-1888; FP 1888-1889 = Frammenti Postumi
1888-1889 (al numero del frammento — serie e numero — segue il numero di pagina).

2 P Ricoeur, 1965: it. pp. 42 ¢ sgg.

3 FP 1885-1887: 8 -2- [190], pp. 146-147.
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Il problema del ¢hi ¢ centrale in tutta la psicologia nietzschiana, tanto da
costituirne uno dei temi caratterizzanti. Cos'¢ e dove si trova il soggetto: ¢ lo-
calizzato in un punto della nostra mente, coincide con I'anima, ¢ davvero cosi
auto-evidente come riteneva Cartesio?

Lidea della responsabilita personale della soggettivita cosciente ¢ una delle
conseguenze pill evidenti del dualismo cartesiano. Nietzsche era estremamente
perplesso di fronte a una possibilita di questo genere e in fondo, in pieno Otto-
cento, non fu il solo ad esserlo.

La psicologia scientifica dell’Ottocento considera la presunta unita del soggetto
come una delle questioni centrali delle ricerche dell’epoca. I problemi piti urgenti
investivano in quegli anni 'apoditticita del cogito cartesiano e, soprattutto, la
legittimita di una indagine psicologica avulsa dallo studio dei sensi o, peggio,
della fisiologia del soggetto.

Insomma appariva chiara — siamo nella seconda meta dell'Ottocento — la
necessita di riformulare i termini del rapporto mente-corpo. In linea generale,
la decostruzione del soggetto o, comunque, di quella unita della coscienza che si
vuole presente a se stessa nell’atto della sua auto-interpretazione, non ¢ un’opera-
zione esclusivamente (ma forse nemmeno originariamente) nietzschiana. Deriva
piuttosto dalla necessita, interna alla psicologia e alla fisiologia“, di demitizzare
lo spirituale per ricondurlo alla sfera della fisicita. Un nuovo modo per pensare
alla coscienza, dunque, che passa attraverso lo studio della corporeita, confidando
nei risultati conseguiti dalle scienze’.

Ora, la domanda interessante per i nostri scopi ¢, su per giti, di questo tipo:
come e perché ha avuto inizio quella progressiva disarticolazione della soggettivita
che avra in Nietzsche uno dei massimi esponenti teorici?

Il punto ha a che fare direttamente con lo sviluppo della scienza moderna.
Possiamo riformulare in molti modi la storia del processo attraverso cui la scienza
ha delineato la propria, specifica dimensione metodologica; tuttavia, non esiste
narrazione di questa storia che possa dimenticarsi di come il soggetto ha imparato
ad acquisire dimestichezza con la realta esterna, a prenderne coscienza e, alla
fine, a manipolare questa stessa realtd. Ora, tutto questo nella prima modernita
avviene sotto il segno della costanza; vale a dire, viene riportato a cio che ¢
quantitativamente determinabile o, anche, riformulabile attraverso la completa
formalizzazione del linguaggio matematico. La scientifizzazione del mondo passa
attraverso la percezione che finisce per essere il termine medio tra soggettivita e
realtd. Si tratta di una medieta effettiva che ha ben poco a che fare con ragioni
di semplice toponomastica, dal momento che il percetto si presenta come la
sintesi concreta tra le operazioni della nostra mente e i dati che ci provengono
dall’esterno.

Ora ¢ quasi inutile sottolineare che la natura di questa sintesi ¢ diventata un
problema appena si ¢ tentato di determinare la differenza tra interno ed esterno.
Si trattava, com’¢ ovvio, di rapportare due elementi eterogenei, di intendere e
sviluppare le reciproche relazioni e, soprattutto, di delineare i contorni dell’epi-

# Per una piti approfondita discussione degli inizi della psicologia dall’ambito della filosofia cfr. R. Thomson,
1968: it. pp. 17-34.
Un buon esempio di questo modo di procedere ¢ sicuramente nel lavoro di D. Dennett, 1991: it. pp.

31-55.
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stemologia che discende da questo rapporto per sua natura piuttosto anomalo.
E evidente, allora, che mentre possiamo uniformare il mondo naturale con
una certa, relativa facilita (la natura, da Newton in poi, ¢ apparsa sempre pil
un’unita governata da poche e semplici leggi) il discorso a livello di soggettivita
¢ decisamente pili complesso.

In questa direzione si muove la psicologia fisiologica dell’Ottocento che, in
buona sostanza, si sforza di assimilare il metodo quantitativo delle scienze esatte,
passando attraverso le linee di ricerca della fisiologia. Sicché, il problema diventa
non tanto cosa conosciamo quando conosciamo (in questo caso la fisica forni-
sce, o comincia a fornire, una prima serie di risposte sulla realta e sulla natura
del mondo esterno), ma piuttosto come facciamo a conoscere quel che di fatto
conosciamo e chi ¢ che conosce nell’atto del conoscere. In qualche modo il rap-
porto anima-mondo viene sciolto in quello, decisamente meglio quantificabile,
mente-corpo-percezione-mondo esterno.

In questo quadro le radici dell’io sono esplicitamente rintracciate nella corpo-
reita: il corpo percepisce, si (e ci) rapporta al mondo e, ovviamente, entra nella
formazione dell’'io. Per questo motivo ¢ nel corpo che va ricercato il senso della
costruzione (o, all'inverso, della scomposizione) del soggetto. Con uno slogan
potremmo dire che in questa accezione l'io ¢ nel corpo, ¢ il centro della sogget-
tivita in qualche modo si trova disperso nella periferia. Potremmo immaginarci il
soggetto un po’ come una specie di stratificato contenitore, in cui sono presenti
cose diverse e, per lo pit, scarsamente conosciute. Molti di questi elementi poco
noti avrebbero a che fare proprio con la fisiologia del nostro cervello, con le sue
diramazioni nervose, con la composizione dei tessuti e cosi via.

La storia della disciplina ci insegna che solo nella seconda meta dell’Ottocento
sara possibile utilizzare il termine «psicologia» per designare un ambito di ricerca
autonomo, svincolato dalla filosofia, nonché da ipotetiche metafisiche, secondo
un’accezione abbastanza simile a quella odierna. Anche prima dell’Ottocento
furono compiuti tentativi in questa direzione — si pensi, per esempio, al lavoro
degli idéologues francesi e di Cabanis. Tuttavia, per arrivare a organizzare il di-
scorso su base diversa, mancava un presupposto fondamentale: I'idea che fosse
possibile considerare 'uomo un oggetto di indagine scientifica. Lessere umano,
esattamente come tutte le altre cose che popolano il nostro mondo, doveva essere
fatto oggetto di indagine quantitativa.

Non ¢ un caso che quasi tutte le antiche civilta abbiano trovato problematico
il rapporto tra sistema nervoso e attivita psichica; cosi come non ¢ un caso che
Pattivita fisica sia stata cosi spesso localizzata nel cuore — cosi era stato per gli
egiziani, per i cinesi e, in qualche misura, anche per i greci. I greci d’altro canto
formano una esperienza a parte visto che con Ippocrate e con Aristotele lo studio
dell'uomo aveva assunto caratteri decisamente pit naturalistici — non per niente
Aristotele paragona spesso la fisicita dell'uomo e quella dell’animale, ritenendo la
loro comparazione non solo possibile, ma addirittura necessaria. Paradossalmen-
te, perd, i lavori di Aristotele e Ippocrate non furono sufficienti a determinare
'orientamento della ricerca. Qualcosa di sostanziale intervenne nel Medioevo
a impedire lo sviluppo delle prime indagini psicologiche in senso naturalista.
Il pensiero cristiano doveva elaborare una lettura dell’essere umano che, nella
sostanza, era profondamente estranea allo spirito dell’indagine naturalistica.
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Nell'universo medievale la tradizionale prospettiva metafisica era certamente
preponderante rispetto a quella ontologica. Il che significa che nel suo meta-
significato 'universo ¢ gia fondato; e questo discorso vale, se possibile, ancora di
pit per 'uomo. Nulla ¢ dunque pit estraneo che pensare, dall'interno di questa
prospettiva, a una scienza capace di prendere a proprio oggetto di indagine la
psiche umana, magari passando attraverso le strade della fisiologia organica®.

Tra il XVI e XVII secolo la scienza comincia ad abbandonare consapevolmente
e programmaticamente le posizioni di stampo medievale; il che tuttavia non
impedisce alla psicologia, forse un po’ paradossalmente, di subire i contraccolpi
pit evidenti. Un buon esempio ¢ offerto proprio dalla posizione di Cartesio. Gli
aspetti interessanti del discorso cartesiano a questo riguardo sono soprattutto
due: la distinzione tra res cogitans e res extensa (o anche tra il corpo macchina e
'anima pensante) e la dottrina delle idee innate, che aprira una serie di problemi
fondamentali per la psicologia moderna.

2. Due res, probabilmente, sono troppe

Consideriamo in primo luogo il dualismo tra res cogizans e res extensa. E fuori
di dubbio che larticolazione tra spirituale e corporeo permette quantomeno
di oggettivare 'ambito della corporeita. Cartesio distingue il corpo — materia
dortata di estensione — dallo spirito che pensa, ma che ¢ privo di estensione e che
interagisce con la corporeita attraverso la ghiandola pineale. Da questo punto
di vista, il corpo ¢ considerato alla stregua di una macchina: un oggetto che per
essere conosciuto pud anche essere «<smontato», secondo una serie di regole ve-
rificabili dalla comunita scientifica. Il filosofo francese paragona percio il corpo
a una sorta di meccanismo perfetto. Il modello di corporeita a cui fa riferimento
Cartesio ha evidenti analogie con quelle macchine idrauliche (mulini, fontane
artificiali, ecc...) che, all’epoca, avevano raggiunto un discreto livello di perfe-
zione. In questo senso, anche escludendo il pensiero, la 7es extensa proprio come
accade a un marchingegno meccanico, ¢ del tutto in grado di funzionare con
buona autonomia. Va da sé che si tratta di una idea particolare e per molti versi
originale: anzitutto perché si rimandano i problemi di natura religiosa alla sfera
spirituale che, perd, non ha pitt nulla a che vedere con la corporeita.

Discipline come 'anatomia e la fisiologia hanno ora davvero la possibilita di
strutturarsi in modo autonomo, dal momento che I'oggetto della loro ricerca
torna ad essere definito e, soprattutto, dato e disponibile.

Il rovescio della medaglia investe perd la res cogitans: a riguardo 'unica autorita
riconosciuta continua ad essere quella della religione o, piti in generale, di una
certa metafisica filosofica.

Veniamo ora al secondo elemento: le idee innate. In buona sostanza, Cartesio
assimila rout court le idee al contenuto della mente, individuando tre differenti
tipologie. Le idee che provengono dai sensi, quelle che discendono dalla memoria
e, infine, quelle che derivano dall'immaginazione. Il legame concreto tra mente
e oggetti esterni sarebbe dato appunto da queste tre diverse tipologie di idee.
Gli occhi autentici, per Cartesio, sono quelli della nostra mente, per questo non

° Cfr. su questo tema R. Luccio, 1980: pp. 36-42.
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stupisce che per Cartesio non sia dia necessariamente conformita tra idee e realtd.
Loriginalita di Cartesio ¢ proprio nel ricondurre le idee innate — quelle che noto-
riamente derivano direttamente dalla mente: Dio, anima, sé, assiomi matematici,
ecc... — a principi assolutamente basilari, anzi, talmente basilari da essere dei
veri e propri principi primi. E cio¢: dal punto di vista cartesiano, la mente non
abbisogna del corpo per formare le idee, puo benissimo prescinderne. Con il che
si arriva — com’¢ ovvio — alla totale indipendenza tra mente e corpo.

Le strade aperte da Cartesio sono allora sostanzialmente due: da un lato, la via
che verra scelta da Locke (e in certa misura da Condillac) che intenzionalmente
mette da parte i problemi sull’essenza della mente per dedicarsi allo studio dei
suoi processi effettivi; dall’altro lato la possibilita di sviluppare, nell'ambito di una
prospettiva meccanicistica, lo studio del corpo come macchina autosufficiente
e indipendente dalla mente. In La Mettrie” e in Cabanis il pensiero ¢ prima di
tutto azione dei muscoli e del cervello. La Mettrie era infatti solito affermare
che come le gambe hanno i loro muscoli per camminare, cosi il cervello ha i
propri muscoli per pensare, mentre Cabanis®, notoriamente, era dell'idea che
il pensiero sta al cervello come il succo gastrico sta allo stomaco. Dunque: il
pensiero finisce per essere una sorta di produzione naturale, regolata da processi
fisici, molecolari, chimici e quantaltro.

Soprattutto, per Cabanis esisteva una relazione molto forte tra la nostra anima
(0, in termini naturalistici, il cervello) e il corpo. La fisiologia, in pratica la scienza
sperimentale che si occupa delle funzioni del corpo umano, costituisce in un
quadro di questo tipo la base autentica di qualsiasi valutazione morale.

Da questi presupposti ¢ possibile trarre tutta una serie di conseguenze parziali,
ma importanti: 1. il sistema nervoso costituisce 'organo della sensibilita; 2. la
sensibilita ¢ legata inscindibilmente alla percezione, che testimonia I'esistenza
dei nostri organi e degli oggetti esterni; 3. i nostri movimenti volontari non
sono solamente controllati da un’azione combinata di giudizi e percezioni, ma
vengono regolati anche dall’azione degli organi motori; 4. inoltre, e in sintesi,
i movimenti che non rientrano nella sfera d’azione della volonta (quelli che
Aristotele chiamerebbe le azioni dell’anima vegetale e animale) dipendono di-
rettamente dalle impressioni ricevute dalle diverse parti degli organi di senso;
mentre le impressioni, a loro volta, dipendono dalla facolta di sentire tipica degli
organi di senso’.

La posizione di fondo di Cabanis ¢ percio di derivazione kantiana: noi non
abbiamo, epistemologicamente parlando, alcuna idea degli oggetti; tutto cid di
cui possiamo disporre ¢ 'insieme dei fenomeni. Tesi questa che ben si accorda
con quanto sostenuto da una delle fonti preferite di Nietzsche: quel Friedrich
Albert Lange che, nella sua Storia del materialismo'®, si schiera nettamente per
I'inconoscibilita della cosa in sé. In questo senso non si tratta di distinguere,
seguendo la direzione platonica, tra la verita vera (quella dell adaequatio) delle
cose e quella dell’apparenza; si tratta piuttosto di riconoscere che 'unico piano

77. 0. de La Mettrie, 1748.

8 P_].-G. Cabanis, 1802: it. vol. I pp. IV e XV, vol. II pp. 157 e ss., 254 e ss.
9 it it. pp. 25-28, 30-33.

19°F A. Lange, 1866.
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di cui possiamo liberamente disporre ¢ quello dell'apparenza — concretamente,
la sola realta che per noi effettivamente esiste.

Lepistemologia spiccia (quella che, per intenderci, mettiamo all’opera quoti-
dianamente per vivere) si muove procedendo per analogia e similitudine: tutte
le volte che un fenomeno assomiglia ad un altro, noi tendiamo a mettere in re-
lazione i due casi, a seconda del grado di somiglianza. Allo stesso modo, quando
un fenomeno succede ad un altro siamo portati a supporre — applicando la legge
della successione causale — che i due eventi siano in una qualche correlazione!!. La
rilevanza del dato fisiologico sarebbe altresi ben testimoniata, secondo Cabanis,
dal fatto che lo stato della nostra memoria, alla nascita, non ¢ paragonabile a
una tabula rasa. Piuttosto, fin dagli albori della vita, il cervello avrebbe ricevuto
e combinato una complessa serie di impressioni. Si tratta perd di impressioni
ancora interne visto che il contatto con il mondo esterno, almeno nella prima
fase dello sviluppo, ¢ certamente ancora molto limitato.

Cabanis e La Mettrie costituiscono perciod i poli opposti della medesima di-
mensione teorica. In questo quadro, importanza centrale ¢ accordata al sistema
nervoso che, tipicamente, viene interpretato come un ponte che raggiunge ogni
parte del corpo governandola o rigenerandola; e che, allo stesso tempo, racco-
glie i dati che arrivano al cervello attraverso gli organi di senso. Ovviamente il
sistema nervoso, visto che ¢ a tutti gli effetti parte integrante del corpo, finisce
per essere regolato dalle stesse leggi che determinano il corretto funzionamento
di qualsiasi altro organo. Siamo di fronte a una nuova concezione dell’essere
umano: la sfera psicologica ¢ del tutto funzionale a quella della corporeita a sua
volta regimentata, come si ¢ detto, dal sistema nervoso. La psiche, in questa
prospettiva, finisce per essere una funzione del sistema nervoso, in primis del
cervello; e si configura come un principio regolatore dei diversi elementi fisici.
Ma cervello e sistema nervoso, di cui 'ambito psicologico ¢ funzione, fanno a
loro volta parte della sfera fisica. Dunque, in questi termini, si arriva a una vera
e propria riaffermazione dell’'unita ontologica dell’essere umano.

Lavorando sulla base di questi presupposti, gia Herbart puo spostare il piano
dell'indagine, ragionando sulla possibilita di misurare i fatti psichici. In questo
modo Herbart presuppone che le idee costituiscano il contenuto basilare della
mente. La reciproca interrelazione tra le idee porterebbe poi all’alterazione della
forza e della funzionalitd di ognuna di esse. Le idee varierebbero per durata e
necessita, oltre che per qualita. Inoltre, 'anima costituirebbe un’unita tale che
qualora diverse idee, magari di natura conflittuale, insorgessero contempora-
neamente, resterebbero aperte due sole possibilita: potrebbero venire inibite
entrambe, oppure nel caso di idee compatibili, si manterrebbero le reciproche
intensitd. Ora, vista 'enorme quantitd di idee ipoteticamente possibili, ¢ del
tutto improbabile che, all'interno della coscienza, prima o poi non si verifichino
dei contrasti e, dunque, dei conflitti. Va ancora sottolineato che la scomparsa
di un’idea dalla soglia della coscienza non implica — che anzi non ¢ improbabile
che accada l'esatto contrario — la scomparsa dell’idea in questione dalla soglia
pre-cosciente. Come si pud facilmente intuire siamo all’anticipazione (di circa

" i it. pp. 62-65.
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settanta anni) del concetto di inconscio tematizzato da Freud negli studi sul-
I'isteria'? scritti con Breuer.

Ora, per quali motivi lo spostamento a ritroso, al di la della soglia della coscien-
za, finisce per essere cosl importante? Le ragioni sono soprattutto due: in primo
luogo perché si comincia a pensare all'anima in termini fisiologici, tanto che la
psicologia smettera progressivamente di parlare di anima, per passare a utilizzare
una terminologia quantitativa (mente, cervello, inconscio, ecc.) che presuppone
una relazione ben precisa con la fisiologia del corpo (muscoli, organi di senso,
ma anche fibre nervose e reazioni chimico-cellulari). Poi, perché si comincia a
intravedere una stratificazione di piani: I'io non ¢ piti un blocco monolitico, ma
apre su di una pluralita di dimensioni; il fisico e lo spirituale certo, ma anche il
conscio e 'inconscio, idee al di qua e altre al di la della soglia percettiva.

Lanima non ¢ piu allora I'idea centrale della psicologia e, soprattutto, la
psicologia non ha piti soltanto a che fare con la volonta del soggetto, ma, piu
profondamente e pilt articolatamente, con le sue pulsioni, la sua fisiologia e il
suo mondo pre-conscio. Il primo imbarazzo di una psicologia che vuole essere
scientifica ¢ proprio nella difficolta di definire quantitativamente il proprio og-
getto di ricerca; in questo senso il problema dell’equazione personale ai tempi
di reazione costituisce davvero un buon esempio per comprendere a fondo la
natura di questa evoluzione.

La questione fu posta all'inizio dell’Ottocento dall’astronomo tedesco Bessel
e interessava un dato elementare. Fin verso la metd dell'Ottocento le osserva-
zioni astronomiche erano state effettuate utilizzando una tecnica abbastanza
semplice. Al telescopio veniva applicato un reticolo; I'astronomo, osservando il
cielo attraverso il reticolo, ascoltava allo stesso tempo il ticchettio di un orologio
e cominciava a contarne i battiti per determinare quanto tempo occorresse al
corpo celeste per attraversare il reticolo secondo coordinate predefinite. Questo
metodo non aveva mai causato problemi fino a che, nel 1796, 'astronomo di
Greenwich licenzio il suo assistente accusandolo di negligenza nelle rilevazioni.
Le misurazioni compiute dall’assistente parevano imprecise (in pratica differivano
marcatamente da quelle dell’astronomo responsabile) con scarti che nel corso
tempo avevano assunto un rilievo clamoroso.

Lepisodio, annotato negli annali dell’osservatorio, attird dopo una ventina
d’anni l'attenzione di Bessel che, stupito dall’entita dell’errore, prese a domandarsi
se la discrepanza non fosse dovuta piti che a macroscopici errori di misurazione,
a differenze della costituzione fisiologica di quei soggetti che si erano alternati
nelle misurazioni. Bessel confrontd dunque i propri tempi di osservazione con
quelli ottenuti da altri illustri astronomi, rilevando l'esistenza di differenze ab-
bastanza sistematiche, la cui entitd poteva far pensare a una discrepanza dovuta
a variabili soggettive (per esempio i tempi di reazione personale). Ovviamente, a
seguito di tale annotazione, Bessel si impegno a determinare quantitativamente
'equazione personale dei tempi di reazione, in modo da liberare I'osservazione
concreta da qualsiasi genere di errore. Un primo dato pero fu subito evidente:
il rapporto tra soggetto e mondo esterno — ivi compresa 'esperienza e 'orga-
nizzazione che il soggetto fa del mondo esterno — non ¢ cosi semplice e lineare

12§, Freud e J. Breuer, 1895.
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come di fatto verrebbe di pensare; piuttosto la sensibilita, ma entro certi limiti
anche la rielaborazione mentale, introdurrebbero delle variabili di cui sembrava
sempre pill necessario tenere conto.

Laltro elemento interessante che emerge in questa fase riguarda la fisiologia
del sistema nervoso umano, che sempre pil parve configurarsi come una realta
composita che si serve di un proprio «vocabolario» e che utilizza forze particolari.
Venne scoperta, ad esempio, I'esistenza di nervi sensitivi e di nervi motori, ana-
tomicamente e funzionalmente separati gli uni dagli altri'®. La legge dell'energia
nervosa specifica — la cui formulazione si deve a Johannes Miiller — metteva bene
in risalto la complessa natura del rapporto esterno-interno, particolarmente
evidente nella difficolta di «traduzione» dello stimolo sensibile. Nella formula-
zione di Miiller la qualita delle sensazioni che riceviamo non dipende dal tipo
di stimolazione che viene esercitata sugli organi di senso bensi, all'inverso, dagli
organi di senso che vengono stimolati. Non solo cio¢ ogni nervo impone le
proprie caratteristiche allo stimolo decodificato, ma qualora non sia in presenza
dello stimolo appropriato ¢ ragionevole supporre che 'organo rimanga inerte.

Da quanto detto derivano due tipi distinti di conseguenze. In primo luogo
avremo che se esercitiamo una pressione sul nervo ottico in modo da stimolarlo,
la sensazione che ne deriva non sard assolutamente tattile-pressoria, ma visiva.
Il che fa concludere che lo stesso stimolo produce sensazioni diverse a seconda
dei nervi che vengono sollecitati. Un po’ come dire che la natura dello stimolo
in sé non ci ¢ in alcun modo accessibile (almeno a questo livello), se non nella
traduzione che ne fa nel proprio linguaggio specifico (sensazione visiva, uditiva,
tattile, ecc...)™ ciascun organo sensoriale integrato nel sistema nervoso.

Un tale principio, di cui Helmholtz pitt volte ha riconosciuto la centralitd,
obbliga a distinguere chiaramente tra rappresentazione e cosa rappresentata o,
anche, tra caratteristica dello stimolo e percezione. A questo livello ¢ possibile
cominciare a studiare la percezione su basi rigorosamente scientifiche: non vi ¢
pit la possibilita di confondere il soggetto che percepisce con la cosa percepita.
Inoltre — e siamo al secondo ordine di conseguenze — stimoli differenti che ope-
rano sullo stesso organo comportano la costanza nel tipo di sensazione. Il che
significa molte cose, ma soprattutto la possibilita di individuare un vocabolario
preciso che mutua il rapporto tra stimolo nervoso e organo di senso.

In linea piti generale tutto questo vuol anche dire che il mondo esterno puo
ben essere popolato da una quantita di stimoli per i quali noi non possediamo
organi o che possono andare perduti se i nostri organi non sono tarati per de-
codificarli.

Questa osservazione ci dice qualcosa sul mondo esterno e, di rimando, qualcosa
sul soggetto: il mondo potrebbe essere saturo di elementi che per noi rimangono
oscuri o addirittura ignoti (quegli stimoli per i quali non possediamo organi
specifici); mentre il soggetto probabilmente ¢ largamente approssimativo nel
suo rapportarsi al mondo (per esempio, differenti soggetti reagiscono mostrando
notevoli differenze in presenza di un identico stimolo). Il che ¢ come dire che
la rete dei sensi che sovrapponiamo al mondo ha una grana abbastanza grossa,
che uniforma la percezione nelle linee generali, ma mai nei dettagli. Il mondo, a

13 E. Thomson, 1968: it. p. 36.
14 Per una trattazione approfondita di questi temi si rimanda a H. von Helmholtz, 1894: pp. 81-96.
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questa altezza, ¢ percid qualcosa di caratteristicamente opaco (sappiamo che c’¢,
sappiamo anche pilt 0 meno cos’¢, ma nelle pieghe di questo piit 0 meno & nascosta
tutta la problematicita del vecchio concetto di cosa in sé); mentre, parimenti, il
soggetto non ¢ pill anima, non ¢ pil sostanza, comincia ad essere 7es.

Nietzsche si trova a raccogliere questa quantité di suggerimenti e, come suo
solito, non manca di radicalizzare molti degli spunti che gli derivano dalle
ricerche scientifiche. Ecco allora le idee di un mondo interno e di un mondo
esterno che si strutturano vicendevolmente sulla base di molte delle osservazioni
che abbiamo fin qui riportato.

3. Il problema mente-corpo

Proviamo a ricapitolare la serie di argomentazioni che generalmente vengono
attribuite zout court al filosofo tedesco. Non esiste un mondo vero, esattamente
come — e del resto sembra affermarlo proprio Nietzsche negando legittimita
teorica alla cosa in sé — non esiste un mondo falso. Da tutto questo non si trova
nulla di meglio che concludere I'inesistenza del soggetto, almeno nell’accezione
tradizionale del termine. Si svuota il mondo, sistematicamente e scientemente,
salvo poi tornare a riempirlo di interpretazioni. Il quadro che ne esce ¢ piti o
meno questo: un soggetto che non c’¢ — o, per dirla in altro modo, che ¢ stato
messo in dubbio dopo che secoli di cartesianesimo lo avevano descritto come
I'unica realta sicura, ben oltre le certezze fornite dai nostri organi di senso — e un
mondo esterno che, al pitl, ¢ interpretabile (ma, ed ¢ fin troppo ovvio, verrebbe
da chiedersi da chivisto che, almeno fino a prova contraria, ogni interpretazione
presuppone un soggetto che interpreta e un oggetto che viene interpretato). Un
ulteriore movimento di radicalizzazione e il gioco ¢ fatto. Le interpretazioni di-
ventano infinite, cosi come del resto sono infinite le realta che infiniti (o almeno
innumerevoli) non soggetti si dilettano a interpretare, ovvero a creare e cosi via.
Nietzsche constata che il soggetto tradizionale non sembra funzionare pil; o,
meglio, che funziona benissimo fin tanto che lo si intende come un soggetto
logico (avente cio¢ la funzione di organizzare e raccogliere le nostre conoscenze),
molto meno bene se invece supponiamo che dietro al soggetto logico ci sia il
soggetto sostanziale.

Tale soggetto semplicemente, per Nietzsche, non esiste: nel dettaglio, I'idea
di una sostanza (I'anima, o la coscienza) a cui inerirebbero degli attributi (per
esempio, determinate qualita) ¢ una pura finzione, adottata in nome di quel
criterio di semplificazione e razionalizzazione con cui gli uomini da sempre
regolano la loro vita:

Soggetto: & questa la terminologia del nostro credere in un’unitd attraverso tutti i diversi momenti
di altissimo sentimento della realt; noi intendiamo questo credere come ¢fferto di una sola causa,
crediamo al nostro credere fino al punto di fantasticare, per amor suo, di una “veritd”, di una
“realtd”, di una “sostanzialitd”. “Soggetto” ¢ la finzione derivante dall'immaginare che molti stati
uguali in noi siano opera di un solo sostrato; ma siamo #0i che abbiamo creato “'uguaglianza”
di questi stati; il dato di fatto ¢ il nostro farli uguali e accomodarli, non I'uguaglianza (che anzi ¢

da negar )13,
15 FP 1887-1888: 8-10-[19], pp. 115-116.

131



Siamo portati a semplificare la realtd: in altre parole, semplifichiamo (serven-
doci, ad esempio, del concetto di sostanza)!® sia il mondo esterno sia il mondo
interno. Nell'economia di questa operazione la logica svolge una funzione essen-
ziale; tuttavia — e Nietzsche ribadisce a piti riprese la sua posizione — si tratta di
un’operazione puramente formale. Cosi come del resto ¢ puramente illusoria la
chiarezza (omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur, diceva Cartesio)
che si associa alla coscienza.

In realta ¢ prassi comune — ¢ ancora I'idea di Nietzsche — scambiare i domini
dello spirito con quelli del sistema nervoso. Infatti 12 dove esiste un insieme,
magari anche complesso, dotato di una certa unita, si ¢ sempre inferito che
fosse lo spirito ad essere la causa di tale unita. Ma gia l'ottica causale di per sé ¢
problematica nel senso che, alla fine, si ridurrebbe a costruire una rielaborazione
logica di dati fisici. In questa prospettiva sono costruiti (ovvero, in quanto tali,
non esistono) sia il soggetto sia 'oggetto.

Vediamo di capire meglio il senso della critica nietzschiana con un esperimento
mentale. Immaginiamo di camminare per la strada. Probabilmente ci capitera
di incontrare altri esseri umani. Qualcuno ci chiede di descriverli nei tratti es-
senziali. Cosa diremo? Non ci interessano i dettagli, dato che ci ¢ stata richiesta
una descrizione generale. Diremo, probabilmente, una cosa di questo tipo: ho
incontrato degli uomini, cio¢ animali dotati di cervello, di mente e di corpo. Piut
o meno la stessa risposta a cui potrebbe pensare anche Cartesio che, nel celebre
passo del Discorso sul metodo', descrive I'essere umano come un’unita costituita
da due sostanze distinte: il corpo (res extensa) e il pensiero (res cogitans). Se il sé
— nei termini cartesiani, e di larga parte della tradizione filosofica dopo Cartesio
— ¢ distinto dal cervello (che ¢ pur sempre parte di quella sostanza estesa che
costituisce il nostro corpo), dobbiamo considerarlo un’altra sostanza, ovvero una
sostanza mentale. Il tutto per concludere, ovviamente, che essendo ciascuno di
noi una cosa pensante, non possiamo assimilare I'individualita umana al solo
cervello. Res cogitans e res extensa sono appunto, nella prospettiva del dualismo,
due res; e ci pare ancora oggi strano, pur essendo trascorso molto tempo dalle
riflessioni cartesiane, che qualcuno possa pensare che io qui ed ora sono soltan-
to il mio corpo che compie un’azione, con in piti il cervello che impartisce gli
ordini. Sicché sembra proprio che un io, quello vero, debba trovarsi da qualc%e
parte a dirigere davvero il cervello e il corpo, e a prendersi la responsabilita etica
e morale delle azioni di guel cervello e di quel corpo. In sostanza Cartesio — e
spesso noi con lui — non poteva accettare che il mentale fosse ridotto a una
variante del meccanico.

Lipotesi utilizzata da Cartesio per spiegare la differenza tra fisico e mentale puo
essere riassunta pilt o meno in questi termini: la diversita tra i comportamenti
umani intelligenti e quelli non-intelligenti risiede in una differente causazione.
Per la precisione, se alcuni movimenti degli arti o dei muscoli sono I'effetto di
determinate cause meccaniche, movimenti di altro tipo (come quelli del pensie-
ro) devono essere indotti da cause non meccaniche (per esempio la mente). In
questo modo la mente ¢ certamente una cosz, ma una cosa del tutto particolare

10Gs: § 111, p. 121.
17 R. Descartes, 1897-1913.
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che non ha nulla in comune con la cosalita tipica dei corpi estesi o delle parti
corporee. Tuttavia, al fondo di questo impianto logico — come nota Ryle'® nella
sua critica, oramai classica, all'impianto mente-corpo di Cartesio — troviamo un
tipico errore categoriale: ¢ un po’ come se una matricola ci chiedesse di visitare
I'Universita e noi gli mostrassimo biblioteche, aule, laboratori, ufhici e altre cose
di questo genere. Se poi la nostra matricola protestasse dicendo di non aver an-
cora visto " Universita, ovvero il luogo in cui lavorano i membri dell’Universita,
a quel punto noi dovremmo spiegargli che I'Universita non ¢ un edificio o un
luogo aggiunto, ma, casomai, il modo in cui sono organizzate le singole parti
che gli abbiamo mostrato. Lerrore sta nel considerare I'Universita un membro
aggiuntivo della classe presa in esame. Analogo ragionamento vale nella conside-
razione delle menti come tipi particolari di cose: per un verso la mente ¢ intesa
come un centro aggiuntivo rispetto ai processi causali, dotata di tipica struttura
meccanica, per un altro verso perd se ne differenzierebbe profondamente.

Questa natura ambigua della mente (una sorta di macchina spettrale, secondo
la celebre definizione di Ryle) muoveva una quantita di importanti questioni.
Per esempio: come mai uno stato tipicamente mentale come quello della volonta
produce conseguenze di tipo spaziale come il sollevarsi della mano? E ancora:
le leggi meccaniche che regolano i nostri corpi, riescono a determinare anche i
movimenti di quella macc%ina spettrale che ¢ la mente? E cosi via. Come si sa,
Cartesio supponeva che, pur essendo sostanze separate, mente e cervello da un
lato e corpo dall’altro dovessero in qualche modo interagire (ed ¢ logico perché in
caso contrario si negherebbero degli stati di fatto), secondo uno schema di questo
tipo: gli organi di senso corporei, attraverso il cervello, dovrebbero informare la
mente su cio che avviene nel mondo esterno (le inviano cioé dati visivi, uditivi
e tattili). La mente poi, dopo avere elaborato il materiale fornitole dagli organi
di senso e dal cervello, dovrebbe a sua volta dirigere il corpo, impegnandolo
nelle diverse azioni, tutte appropriate (si spera) alle differenti necessita. Noto-
riamente Cartesio aveva anche indicato un luogo fisico per questa interazione:
la ghiandola pineale, deputata appunto, con modalita un poco misteriose, allo
scambio di informazioni tra fisico e mentale. Il problema, nella soluzione di
Cartesio, ¢ spostato ma non risolto. Proviamo a immaginare un fiore, un bel
fiore giallo in un vaso, collocato su di un tavolo proprio di fronte al mio punto
di osservazione. Ora, quand’¢ che percepiamo il fiore? La percezione cosciente
del fiore si verifica solamente dopo che il cervello ha trasmesso il suo messaggio
alla mente; a questo punto la persona (I'io, la mente cosciente, o qualunque altro
nome si voglia utilizzare) potra indicare cio che ha visto. Tra mente e cervello si
situa (in una sorta di topica immaginaria), la ghiandola pineale — possiamo figu-
rarcela, per rendercela piti famigliare, come una specie di traduttore simultaneo
di impulsi. Allo stato — e a maggior ragione doveva essere all’epoca di Cartesio
— non abbiamo pero la benché minima idea di quali siano le caratteristiche del-
la «sostanza mente»; dunque non possiamo nemmeno farci un’idea precisa di
come dei processi fisici, quelli per intenderci del cervello (gli stimoli in entrata
o input), possano influenzarla.

18 G. Ryle, 1949.
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Laltro versante del rapporto, quello che va dal cervello alla mente (gli stimoli
in uscita o outpur) & caratterizzato, ex hypothesi, da stimoli non fisici. Si tratta
perd del retro della medesima medaglia: se nessuna energia fisica ¢ associata a
stimoli che hanno una natura non meccanica, come sono capaci questi stimoli
di influenzare il funzionamento delle cellule celebrali?

Questioni di questo tipo sott'intendono diversi ordini di problemi: per esem-
pio, esiste e che cosé un pensiero cosciente? E poi, ancora, c/i ha un pensiero
cosciente e quali sono gli oggetti del nostro pensiero cosciente? La mente — che,
per ipotesi, ¢ altra cosa dal nostro cervello — ¢ il luogo della coscienza? E, ancora, la
mente ¢ la stessa cosa dell'io? Magari si struttura come una sorta di io (homunculus)
collocato all'interno del cervello, localizzato proprio nella ghiandola pineale, che
da questa posizione ha agio di guardare, conoscere e interagire con il mondo? Se
cosl fosse aviemmo almeno risolto il problema — spinoso all’epoca di Cartesio,
cosi come in quella di Nietzsche — di trovare un chiaro agente responsabile delle
nostre azioni: in pratica, il soggetto sarebbe li da qualche parte nel nostro cervello,
a raccogliere i dati che gli derivano dalla sensibilit, e a trasmetterli al cervello;
questo li rielaborerebbe e poi li trasmetterebbe a sua volta all'ipotetico omino-
soggetto, di modo che il soggetto si trovi in grado di scegliere, decidere e, infine,
compiere tutti i possibili atti intenzionali. Il vantaggio di questa prospettiva ¢
tutto nell’illusione di fondo che pare produrre: a chi osserva superficialmente
almeno le questioni dell’identitd personale paiono risolte.

Ma sono i dettagli a fare 'insieme e, in questo caso, i dettagli non reggono
e, soprattutto, non convincono. Cartesio riteneva fosse imperativo dubitare dei
sensi per il semplice fatto che talvolta ci ingannano. Invece non posso dubitare
di quanto mi viene portato a domicilio dalla mia stessa coscienza attraverso gli
atti introspettivi. Percio: a) la mente deve essere del tutto consapevole di quanto
mi accade; b) essa ¢ in grado, servendosi di una percezione non sensoriale, di
esaminare almeno alcuni dei suoi stati operazionali (dunque ¢ capace di riper-
correre criticamente la genesi della propria operativitd); c) sia la coscienza sia
I'introspezione andrebbero esenti da errori (quante volte ci troviamo a pensare
che nessuno ci conosce meglio di noi stessi).

E evidente che in questo quadro la mente godrebbe di un accesso privilegiato
alla coscienza dal momento che vale la seguente equazione: ogni individuo ¢ per-
sona, in quanto ¢ in tutto consapevole delle proprie volizioni e delle opinioni che
ne conseguono, senza escludere nemmeno le intenzioni. Perché cio sia possibile
¢ necessario che la mente operi un controllo totale sul sé, attraverso una capacita
di autovalutazione che investe azioni e pensieri. Alla mente accede tutto quanto
ci succede; anche gli avvenimenti esterni vengono rappresentati all’'interno della
mente (e diventano alcune volte coscienti) dismettendo, nella rappresentazione
cosciente, la loro natura fisica per acquistarne una propriamente «mentale».
In questa particolarissima accezione, la mente ¢ consapevole — e non pud non
esserlo — dei propri stati (anche quelli fisici) nonché delle proprie operazioni;
e, soprattutto, tale consapevolezza non puo mai essere fallace. Se mi capita di
sperare, pensare, ricordare, volere, rimpiangere, avvertire un dolore, sentire un
rumore devo, ipso facto, saperlo.

Stessa cosa per desideri, volizioni, inclinazioni e cosi via. Alla base di questo
ragionamento ¢’¢ un assunto pitt 0 meno implicito: pensiamo al momento esatto
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in cui ci capita di dover risolvere un problema di qualsiasi genere. Non sempre,
anzi per la veritd quasi mai, siamo consci sia di quel che dobbiamo fare per arri-
vare alla soluzione del compito, sia dei processi mentali che dobbiamo mettere in
moto per arrivare al nostro obiettivo. Soprattutto i compiti pit banali, quelli di
ordine quotidiano, hanno spesso alla loro base una serie di automatismi piuttosto
complessi che non richiedono quasi per nulla la supervisione del nostro pensiero
cosciente. A ben guardare, intendere la coscienza come il luogo privilegiato della
nostra auto-interpretazione rischia di far incorre in una vera e propria peritio
principii: dato che devo giustificare la coscienza per arrivare a disporre di una
sede della mia responsabilitd morale, utilizzo cio che in realtad dovrei giustificare
(la coscienza appunto) come se fosse la causa diretta degli impulsi e delle azioni.
Un vero e proprio esempio di circolo ermeneutico.

Lidea che in quella macchina che ¢ il nostro corpo possa abitare una specie
di spettro — per riprendere una colorita espressione di Daniel Dennett — non
risolve certo i problemi. Questo spettro rischia di essere altrettanto improbabile
quanto Casper il fantasmino: un rumoroso folletto dei cartoni animati (perso-
naggio ispirato al libro scritto negli anni quaranta dall’animatore Joseph Oriolo
in collaborazione con Sy Reit) che ¢ capace, insieme, di rovesciare una lampada
e passare attraverso un muro. Strano tipo di sostanza, a ben pensarci: tutto cid
che ha presa sulle sostanze, infatti, non pud che essere a sua volta un tipo di
sostanza, magari un po’ particolare e con proprieta in qualche modo ancora
oscure. Questa sorta di impianto scenico ben allestito, tutto interno alla mente
del soggetto, ¢ funzionale alla costruzione di un luogo (coscienza, mente, ecc.)
in cui confluiscono tutti gli stimoli in entrata, per essere elaborati e successiva-
mente codificati e trasformati in stimoli in uscita: entrano i dati che ci vengono
forniti dai nostri sensi, vengono rielaborati, trasformati e, alla fine, se ne ha cio
che ¢ direttamente percepibile da tutti, in pratica il comportamento intenzionale
(azioni, decisioni, volizioni ecc.) del soggetto. In questi termini, I'impianto ¢
chiaro e soprattutto ordinato. Ma ¢ anche vero?

4. Un modello alternativo.

E il modello che sembra funzionare poco, o non funzionare affatto. Nel senso
che, probabilmente, non si da nessun luogo preciso nel nostro cervello in cui
siano rappresentati i contenuti della coscienza. Se osservo fuori dalla finestra il
paesaggio di fine estate con i suoi particolari giochi di colore, oppure ascolto la
musica che mi fa da sottofondo mentre lavoro o, ancora, se rileggo le righe che
ho appena scritto, avverto una serie di percezioni e, nel dettaglio, il mio cervello
forma una quantita di immagini di svariate modalita sensoriali che prendono il
nome di immagini percettive. A un tratto puo anche capitare che mentre guardo
il paesaggio di fine estate o mentre ascolto musica la mia attenzione venga distolta
e io mi metta a pensare a qualcosa d’altro. Magari il ricordo di un amico o di
una scena trascorsa o, ancora, una fantasia sul futuro vengono ad interrompere
le occupazioni di quei minuti.

Sono ancora immagini, articolate in forme, colori, suoni, odori; immagini
qualche volta raccontate, altre volte no. Ora, tutte queste immagini sono costru-
zioni del cervello. La chiave ¢ tutta qui, e non ¢ certamente poco perché I'idea
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che ne ¢ alla base presuppone un vero e proprio cambiamento di registro rispetto
al modello cartesiano. Per usare le parole di Antonio Damasio:

Tutte queste immagini — percettive, richiamate da un reale passato, richiamate da programmi
per il futuro — sono costruzioni del cervello. E di questo si puo esser certi: che esse sono reali per
il vostro sé, e che gli altri esseri formano immagini confrontabili. Ognuno di noi condivide il
proprio concetto del mondo, basato su immagini, con gli altri esseri umani e anche con alcuni
animali: vi & una notevole coerenza nelle costruzioni che individui diversi elaborano degli aspetti
essenziali dell’'ambiente (strutture, suoni, forme, colori, spazio). Se i nostri organismi fossero
disegnati in modi differenti, altrettanto differenti sarebbero le costruzioni che noi elaboriamo del
mondo circostante. Non sappiamo, ed ¢ improbabile che un giorno riusciremo a sapere, quale
sia la realtd “assoluta”®®

La critica al modello Cartesiano doveva portare sin qui, sulla base dell'assunto
che ¢ al fondo di tutto il pensiero nietzschiano: il corpo ¢ I'elemento fondamen-
tale, mentre il soggetto ¢ largamente derivato e costruito. Per arrivare a conoscere
la cosa in sé dovremmo poterci immaginare — anzi, piti propriamente, dovrem-
mo poter percepire — 'avventura di vivere con un corpo (e forse anche con un
cervello) disegnato in modo diverso. Un possibile di fatto impossibile. Dunque
la cosa in sé rimarra, probabilmente, una semplice chimera.

Questo ¢ il punto segnalato da Nietzsche, che aveva inteso come il problema
fosse legato intimamente al compito morale che un soggetto con caratteristiche
cartesiane si trova implicitamente a svolgere. Il problema della responsabilita
morale ¢ largamente centrale: corpo e anima sarebbero sostanze separate e di
diversa natura; e la materia non materiale di cui ¢ composta I'anima (il Casper
della situazione) sarebbe la sede propria della soggettivita, ovvero della coscienza
e di tutte quelle azioni che normalmente riconduciamo alla coscienza.

Si tratta, a ben guardare, di una architettura della soggettivita lineare e semplice,
in cui tutti gli elementi in gioco sono ben chiari e, soprattutto, risultano dotati
di una serie di funzionalita ampiamente localizzate. L'idea di fondo ¢ che debba
esistere un soggetto con volizioni chiare, univocamente orientate, per questo
responsabile in tutto e per tutto del proprio operato che, di conseguenza, deve
essergli costantemente auto-evidente. Per tutte queste ragioni varrebbe I'ipotesi
di fondo secondo cui, alla fine, nessuno conosce se stesso meglio di se stesso.
Nella sintesi che ne da Nietzsche:

Gli enormi errori: 1) lassurda sopravvalutazione della coscienza, il farne un’unita, un’essenza, “lo
spirito”, I’ “anima’”, qualcosa che sente, pensa, vuole — 2) lo spirito come causa, in particolare dove
si vedono finalismo, sistema, coordinamento; 3) la coscienza come suprema forma raggiungibile,
come specie massima dell’essere, come “Dio”; 4) la volontd introdotta ovunque ci sia effetto; 5)
il “mondo vero” come mondo spirituale, come accessibile attraverso i fatti della coscienza; 6) la
conoscenza assolutamente come capacitd della coscienza, dovunque si dia conoscenza. Corollari:
ogni progresso ¢ un progresso nell’acquistar coscienza; ogni regresso ¢ un divenire inconsci. Ci si
avvicina alla realtd, al “vero essere”, con la dialettica, ci si allontana da essa con gli istinti, coi sensi,
col meccanismo... Risolvere 'nomo in spirito significherebbe trasformarlo in Dio; spirito, volonta,
bene — una sola cosa. Ogm bene deve pervenire dalla spiritualita, deve essere fatto di coscienza. I
progresso nel bene pud essere solo un progresso nel divenir coscienti®

YA R Damasio, 1996: it. pp. 150-151.
20 FP 1888-1889: 8-14-[146], p. 119.
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Introdotto un presupposto ('anima come sostanza separata, nonché principio
di responsabilita individuale) era necessario elaborare un sistema teorico che lo
giustificasse; di qui le ragioni del dualismo sostanziale. Secondo I'ormai classica
formulazione dell’interazionismo cartesiano, pur essendo sostanze distinte, mente
e cervello sono comunque in grado di interagire: gli organi di senso corporei
informano infatti la mente attraverso il cervello fornendole ogni tipo di dati (idee,
percezioni, ecc.); la mente poi, dopo aver elaborato questo genere di informazioni,
dirige il corpo in tutte le sue operazioni (dal movimento al linguaggio). Cartesio
aveva localizzato nell’epifisi il luogo fisico in cui poteva avvenire I'interazione
tra mente e cervello. Ora, appunto, I'obiezione fondamentale riguarda la pos-
sibilita di interazione tra una sostanza fisica e cio che fisico non ¢. In pratica,
la difficolta ¢ tutta nello spiegare come un segnale in ingresso (verosimilmente
un qualche tipo di impulso nervoso, dunque, per esempio un'onda elettroma-
gnetica) possa influenzare una sostanza che non ha costituzione fisica come, ex
hypothesi, la sostanza mentale. Stesso discorso per i segnali in uscita. Questi,
ancora ex hypothesi, non sono segnali fisici. Come riescono allora a determinare
il funzionamento delle cellule celebrali con cui sono collegati? In breve: com’e
possibile che la sostanza mentale sia capace insieme di eludere tutte le rilevazioni
fisiche e di controllare il corpo?

Legato a questa questione c’¢ poi il problema, ugualmente importante, del-
'unita della coscienza e, dunque, del soggetto. Deve esserci un luogo (secondo
I'ipotesi cartesiana appunto 'epifisi) in cui tutto converge — le informazioni
provenienti dai sensi, le disposizioni del cervello, quelle della mente — e dove si
struttura ['io cosciente e responsabile delle nostre azioni.

Ora, la critica di Nietzsche al modello cartesiano percorre una duplice direzio-
ne: da un lato, I'idea di una coscienza auto-evidente viene rifiutata principalmente
sulla scorta di considerazioni di natura fisico-biologica a cui Nietzsche affianca
un abbozzo di nuova ipotesi; dall’altro, e congiuntamente, Nietzsche organizza
attorno ad alcune ipotesi scientifiche il quadro piu tipicamente culturale mo-
strando, attraverso le sue ricerche di carattere genealogico, come si sia arrivati a
fare della coscienza (e dell’io cosciente) il portato piu significativo della nostra
eticitd. Il dualismo cartesiano per Nietzsche ¢, essenzialmente, una costruzione
a posteriori per giustificare la legittimita della responsabilitd morale. Dunque,
ancora una volta, niente di piti che una utile finzione:

Si pensa, quindi ¢’¢ qualcosa che pensa”: in tal senso ¢ diretta I'argomentazione di Cartesio. Ma
cid equivale a postulare gia come “vero a priori” il nostro credere nel concetto di sostanza; che
quando si pensa ci debba essere qualcosa “che pensi”, ¢ tuttavia semplicemente una formulazione
della nostra abitudine grammaticale, che fa corrispondere a un fare uno che fa [...]. Per la via
di Carteszii) non si perviene a qualcosa di assolutamente certo, ma solo al fatto di una fortissima
credenza”.

Come in tanti altri casi, perd, non ¢ detto che l'utilita vada di pari passo con
la realta o con la verita. Da un punto di vista rigorosamente biologico, Nietz-
sche sostiene che il soggetto non ¢ un’unitd; e che tutte le ipotesi che sino ad
ora sono andate in questa direzione sono, di fatto, insostenibili. In altre parole:

21 Fp1887-1888: 8-10-[158], p. 191.
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voler spiegare il soggetto con la coscienza sarebbe un po’ come voler spiegare il
sonno attraverso la vis dormitiva, ovvero spiegare 'oscuro attraverso un’ipotesi
altrettanto oscura.

Lindagine cartesiana ¢ dunque largamente inutilizzabile almeno per due ragio-
ni: in primo luogo perché il passaggio dal mentale al fisico (e vice versa) non ¢ per
nulla scontato, e poi perché la cosiddetta res cogitans puo essere considerata una
unita solo introducendo, in via di ipotesi, cio che altrimenti andrebbe spiegato,
cio¢ appunto la sostanza che perd — a tutti gli effetti — viene utilizzata in modo
almeno discutibile, dato che il concetto di sostanza fisica ¢ applicato a cid che
fisico non ¢ (il mentale appunto). Una serie di strade senza uscita, dunque, che
al pitt rimandano da una questione all’altra.

E interessante cercare di capire quale dovrebbe essere il funzionamento di
questa sostanza mentale contenuta nel cervello. Per farcene un’idea anche solo
approssimativa possiamo rifarci alla tradizione dell’empirismo britannico. Gli
empiristi hanno sempre considerato i sensi come se fossero delle porte di ingresso
per i dati che formano I'arredo della nostra mente. Una volta che la sensibilita
ci fornisce il materiale di cui abbiamo bisogno, questo stesso materiale verra
successivamente rielaborato a piacimento. Ecco perché, di fatto, ¢ sempre pos-
sibile avere 'idea del cavallo alato, pur non esistendo nella realta nessun cavallo
alato: abbiamo I'idea del cavallo e le idee di animali forniti di ali; unendo le due
rappresentazioni possiamo costruirci piuttosto naturalmente I'idea di un cavallo
alato. In qualche modo si tratta di un procedimento che richiama l'azione che
svolgerebbe un occhio interno alla nostra mente guardando le due diverse figure,
e elaborandone una terza ex novo.

Ancora — in una forma diversa — I'idea dell’ hJomunculus che guarda con il suo
occhio il nostro cervello. Lio intratterrebbe con I homunculus in questione, inutile
dirlo, un rapporto largamente privilegiato. Per lungo tempo abbiamo pensato
che nulla poteva raggiungere il grado di certezza dei nostri flussi di coscienza: il
mondo esterno poteva forse ingannarci, ma la nostra attivita introspettiva era,
a ben guardare, 'unica cosa di cui potevamo avere assoluta certezza. E questo
modo di pensare ha retto (in verita spesso si tratta ancora della vu/gaza comune)
almeno fino a Nietzsche, il quale ha cominciato a ipotizzare che le cose non erano
poi tanto ovvie né dalla parte dell’'oggetto (vale a dire del mondo guardato) né
dalla parte del soggetto.

Nel dettaglio, Nietzsche comincio a supporre che, benché sia utile attenersi a
una prospettiva diversa, poteva anche non esistere nessun omuncolo nella nostra
testa incaricato di guardare e giudicare le cose del mondo. Poteva non solo non
esserci niente da guardare (almeno in senso assoluto), ma addirittura poteva anche
non esserci nessun omino pronto a osservare quel che accade nell’interno della
nostra mente. Poteva essere che gli uomini si siano serviti di una metafora uzile
(quella della visione) per poi trasporla a una nostra consuetudine epistemologica;
e poteva poi essere accaduto che, con I'andare del tempo, abbiano dimenticato
che si era sempre solo trattato di una metafora, o forse non I'avevano mai nep-
pure realmente saputo.

La critica nietzschiana si compone dunque almeno di tre parti: 1. Nietzsche
discute la legittimita dell'idea di un sé centralizzato, sede di coscienza e autoco-
scienza e localizzato in un punto preciso del cervello; 2. discute parallelamente
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il primato della res cogitans sulla res extensa oltre che, ovviamente, la fondatezza
di questa divisione; 3. discute altresi il senso della metafora visiva utilizzata tanto
di frequente per descrivere il rapporto tra mente e cervello: non solo non c’¢ un
omino nella testa, ma questo omino non guarda nemmeno alcunché.

Tutto cio che accade alla coscienza come “unitd” ¢ gi enormemente complicato: noi non abbiamo
mai altro che un'apparenza di unita. 1l fenomeno del corpo ¢ il fenomeno pit ricco, pitt chiaro
e pitt comprensibile dei fenomeni: dargli la precedenza metodicamente, senza stabilire il suo
significato ultimo?2.

E ancora:

Ammettere un soggetto non ¢ forse necessario; forse ¢ altrettanto lecito supporre una molteplicita
di soggetti, il cui gioco d’insieme e la cui lotta stanno alla base del nostro pensiero e in generale
della nostra coscienza [...]. Le mie ipotesi: il soggetto come molteplicitéB.

Le intuizioni di Nietzsche, nel complesso, sono andate nella direzione giusta:
un modello centralizzato della coscienza non ¢ pili sostenibile e i ricercatori lo
stanno largamente abbandonando?. Anche il senso comune su questo punto ¢
oramai avvertito: sappiamo che ci accade frequentemente di ingannarci rispetto
a noi stessi; cosa che capita non soltanto nel momento in cui ci scopriamo a
pensare a qualcosa che ci sorprende, o quando qualcuno ci suggerisce che il
subconscio, in un’ipotetica topica della coscienza, ¢ la sede dei nostri desideri
inespressi o rimossi, ma anche quando ci illudiamo di essere del tutto al corrente
delle abilita o dei limiti dei nostri organi di senso.

Proviamo a sostituire il nostro modello di spiegazione e a pensare che non
esiste nessun omino nella testa che guarda, e nessun luogo privilegiato in cui
confluirebbero le informazioni sul mondo. Questo esperimento ¢ necessario
perché — come ben sottolinea Nietzsche — ci siamo formati nel corso dei secoli un
concetto di coscienza che, nei fatti, & largamente immaginario”. Proviamo cio¢ a
pensare che non esiste il sé (o I'io) cosi come normalmente lo intendiamo. Cosa
rimane? Prima di tutto una coscienza espropriata del suo ruolo tradizionale®:
una volta che si ¢ messo in questione il modello cartesiano diventa altamente
problematica 'idea di un centro (localizzato anche a livello di topica) atto al
controllo della maggior parte delle nostre funzioni mentali e fisiche.

Intuitivamente, indebolendo il centro acquisterd importanza la periferia. E
difatti Nietzsche considera, in prima istanza, il soggetto come una «pluralita di
cellule» altamente disorganizzate. Lorganizzazione e 'armonizzazione dei conflitti
interni, ¢ invece il risultato di un lavoro complesso sia in chiave ontogenetica sia

22 FP 1885-1887: 8-5-[56], p. 194.

23 EP 1884-1885: 7-40-[42], pp. 336-337.

24 Cfr. su questi temi I'articolo di M. Di Francesco, 2004: pp. 115-139. In queste pagine Di Francesco — un
po’ contro corrente — discutendo la contrapposizione tra la cosiddetta mente estesa e la mente personale,
mostra di accordare una preferenza teorica proprio a quest'ultima. Le teorie della mente estesa si lascerebbero
in qualche modo sfuggire il soggetto, la cui unitd non emergerebbe in alcun modo dalle caratteristiche della
mente estesa che, infatti, non sarebbe in grado di giustificare caratteristiche come per esempio I'unita della
mente cosciente. Tuttavia, non sono cosi sicura che I'argomentazione di Di Francesco non presupponga cio
che invece andrebbe spiegato: 'unita della coscienza.

25 Ibidem.

20 FP 1887-1888: 8-11-[145], p. 276.
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in chiave filogenetica. Ne deriva un soggetto che anziché essere cablato attorno
a un nucleo preciso (la coscienza) pare in qualche misura delocalizzato, in una
organizzazione in cui importanza fondamentale viene rivestita dalla periferia;
o, meglio, in una organizzazione in cui davvero non c’¢ necessita di un centro.
E soprattutto — altro punto importante — prende forma l'idea di un sé legato al
corpo per mezzo di una relazione di dipendenza.

Molti degli studi piti recenti nel campo dell'intelligenza artificiale e della neu-
robiologia possono aiutarci a comprendere le caratteristiche pitt importanti di
questo modello particolare. Lidea di fondo ¢ che non si dia un centro del cervello
che coordina in maniera preferenziale e dedicata le attivita della coscienza. Il
mentale emergerebbe invece dal celebrale anzi, per essere precisi, dalle molteplici
aree del cervello, ciascuna specializzata in una particolare operazione.

Per fare un esempio concreto: immaginiamo di attraversare un incrocio, ci
troviamo al semaforo e 'auto che viene dalla nostra sinistra non rispetta il rosso.
A quel punto il cervello ravvisa la minaccia, richiama in brevissimo tempo alcune
opzioni di risposta, ne sceglie una e agisce tenendone conto. Il risultato, si spera,
consistera nella riduzione o nell’eliminazione del rischio. La risposta non arriva
da un singolo punto del nostro cervello: varie aree vengono sollecitate e 'output
chimica e neurale che ne deriva causera un profondo cambiamento nel modo in
cui operano interi tessuti e sistemi di organi. Tutti questi processi comportano
ovviamente 'alterazione del funzionamento dell’organismo (sia a livello locale, sia
a livello globale). E importante notare che questi cambiamenti interessano siz il
cervello sia il corpo. Il sistema dunque ¢ unico e cade naturalmente la distinzione
cartesiana. Pensiamo a una azione banale e assolutamente quotidiana come quella
di guardarci attorno. Mentre eseguiamo questa azione estremamente comune
si attivano sia 'occhio sia il cervello, unitamente a molti altri centri operativi:
mentre infatti la cornea ¢ passiva, cristallino e iride da un lato lasciano passare
laluce, dall’altro correggono forma e dimensione, modificandosi a seconda della
scena che si apre loro davanti. Tutta una serie di muscoli aiutano bulbo oculare,
testa e collo a disporsi nella posizione migliore per mettere a fuoco cio che ¢ di
fronte ai nostri occhi.

Se tutta questa serie di assestamenti non avesse luogo (attraverso segnali che
vanno dal cervello al corpo e ritorno) sicuramente non riusciremmo a vedere
granché. Non solo: i segnali che provengono dalle cose che ci circondano vengo-
no elaborati all'interno del cervello. Vengono cio¢ attivate strutture subcorticali
assieme alle cortecce sensitive di ordine inferiore e a tutta una serie di altre aree.
Queste aree produrranno una quantita di rappresentazioni disposizionali relative
alla scena che stiamo osservando. Alla fine, quando di questa scena avremo un
ricordo, questo sard una registrazione neurale di molti dei cambiamenti che
hanno investito 'organismo. Si vede bene quanto tutto questo sia complesso;
di piti, per come ¢ fatto il cervello, 'estesa conoscenza necessaria per svolgere i
diversi tipi di compiti pare dipendere dai numerosissimi sistemi che si trovano in
regioni celebrali relativamente separate. Lidea ¢ che lo svolgimento simultaneo
delle varie operazioni nelle diverse zone del cervello deve rendere possibile una
sincronizzazione di tutte le parti in questione (di qui la conclusione che il teatro
centrale in cui verrebbe messa in scena la coscienza non ¢, di fatto, necessario).
La coscienza — per dirla in modo forse un po’ improprio, ma chiaro — ¢ dunque
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sparsa in diversi luoghi del cervello e pud essere richiamata solo, diciamo cosi,
per pacchetti e in parallelo. Tutto questo consente alle strategie di ragionamen-
to di operare su decine di rappresentazioni sollecitate contemporaneamente e
mantenute attive per un tempo relativamente lungo.

Ontologicamente parlando, dunque, ¢ decisamente probabile che non esista
niente di simile a un modello del sé univoco e localizzato in un punto; e lo si
vede bene dal fatto che il sé non ¢ una entita stabile: lo sanno bene gli astro-
nauti in missione. Nel corso di una permanenza nello spazio anche breve puo
capitare di perdere la sensazione soggettiva della localizzazione delle diverse
parti del corpo. Per rimettere ordine nel disordine percettivo basta perd che un
compagno sfiori leggermente la pianta dei piedi del collega e, istantaneamente,
ricompare la sensazione soggettiva di alto e di basso. Ogni astronauta sa anche
bene come fare a creare difhicolta al collega: basta picchiargli leggermente sulla
testa per creare problemi di orientamento (il quadro spaziale di riferimento viene
ribaltato) e di propriocezione.

La percezione del sé di ogni essere umano corrisponde a una sorta di modello
virtuale e si basa su input importanti sia di carattere esterno (nel caso dell’astro-
nauta la mancanza della forza di gravitd) sia di carattere interno. Il contenuto
di questo sé ha, di volta in volta, un carattere ipotetico e diverso che dipende
largamente dallo stato delle varie parti che lo compongono. Un esperimento
interessante a questo proposito ¢ stato fatto da Vylaianur Ramachandran sull’arto
fantasma. In alcuni casi i pazienti sono manifestamente incapaci di controllare
larto fantasma — e la cosa puo accadere per le ragioni pit diverse e ascrivibili
spesso a lesioni nervose periferiche oppure a una prolungata assenza di sensazioni
cinestetiche o propriorecettive. Ramachandran e i suoi collaboratori si sono allora
inventati un bizzarro esperimento: hanno costruito una scatola, con la sommita
rimossa e, all'interno, hanno posizionato uno specchio verticale. Due fori nella
parte frontale della scatola fanno si che il paziente possa inserire il braccio reale
e quello fantasma. Ramachandran domanda poi a un paziente che da molti
anni soffriva di sindrome dell’arto fantasma di osservare il riflesso dell’arto
reale nello specchio. A livello di input visivo si crea l'illusione di osservare due
braccia. La risposta del paziente — riferita da Ramachandran - ¢ stata per molti
versi sorprendente:

Ho chiesto a Philip di mettere la mano destra sul lato sinistro dello specchio nella scatola e di
immaginare che la mano sinistra (la mano fantasma) fosse sul lato sinistro. “Voglio che tu muova
la tua mano destra e sinistra contemporaneamente”, suggerii. “Oh, non lo posso fare” disse Philip.
“Posso muovere la mano destra, ma la mano sinistra ¢ paralizzata. Ogni mattina, quando mi alzo,
cerco di muovere il mio arto fantasma perché si trova in una posizione bizzarra e sento che, se
solo potessi muoverlo, il mio dolore scomparirebbe. Ma ...” aggiunse guardando in basso verso il
suo braccio invisibile “non sono mai riuscito a produrre il minimo movimento”. “Va bene, Philip,
prova lo stesso” Philip ruoto il suo corpo, sollevando la sua spalla, in modo da “inserire” il suo arto
inesistente e paralizzato nella scatola. Poi infilo la sua mano destra nell’altro lato dello specchio e
cercd di fare movimenti sincroni. “Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! Dottore, E incredibile! E qualcosa
da impazzire!” Philip stava saltando qua e 12 come un bambino. “Il mio braccio sinistro ¢ tornato.
E come se fossi tornato indietro nel passato. Tutti i miei ricordi del braccio stanno tornando
nella mia mente. Posso muovere ancora il mio braccio. Posso sentire il mio gomito muoversi, il
mio polso. Si sta muovendo di nuovo tutto!” Quando si fu sufficientemente calmato dissi “Ok,
Philip, adesso chiudi gli occhi.” “Oh accidenti” esclamo, chiaramente deluso. “Il mio braccio &
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nuovamente paralizzato. Posso sentire muoversi la mia mano destra, ma non ¢’¢ nessun segno di
vita a sinistra.” “Apri gli occhi.” “Oh s, adesso si muove ancora”?’

Lesperimento di Ramachandran mostra bene come il modello del sé del pa-
ziente vari profondamente con I'ingresso di un nuovo input visivo. Un nuovo
qualia cinestetico produce nel malato la sensazione di disporre ancora una volta
del proprio braccio; e la sensazione ¢ cosi forte da provocare delle vere e proprie
alterazioni a livello percettivo. Il paziente sente di avere nuovamente il braccio
appena lo vede (o gli sembra di vederlo). Un fatto davvero strano e misterioso,
da cui pero si evince che quella strana cosa che ¢ la percezione del nostro sé
muta in rapporto agli input provenienti dalle zone periferiche del corpo. E ovvio
allora che sono davvero molti i fattori che possono incidere sulla formazione
del sé, condizionandolo pesantemente. Tutte le volte che i molteplici processi
o sottoprocessi di integrazione non funzionano correttamente si manifestano
malattie nervose di vario tipo: per esempio, a) mi puo capitare di fare esperienza
di pensieri coscienti che non sono i miei pensieri (schizofrenia); b) la mia gamba
smette di essere la mia gamba (neglect emilaterale); ¢) la mia mano agisce al di
fuori del mio controllo (sindrome della mano anarchica); d) gli atti volontari non
mi appartengono pil (spersonalizzazione). La sindrome della mano anarchica
— descritta in modo estremamente vivace da Geschwind — esprime bene il senso
di questa complessita:

Nell'undicesimo giorno dall’operazione, il personale infermieristico noto che la paziente manifestava
debolezza e difficoltd a camminare. Secondo la sua famiglia, la paziente aveva lamentato perdita
di controllo della sua mano sinistra durante i tre giorni precedenti, come se la mano si muovesse
da sola. Si era svegliata molte volte con la mano sinistra che cercava di soffocarla e, mentre era
sveglia, la mano sinistra le aveva sbottonato il vestito, fatto cadere delle tazze dai vassoi e si era
opposta all’altra mentre stava rispondendo al telefono. Per prevenire i tentativi di ribellione della
mano sinistra, la paziente doveva bloccarla con I'altra. Lei descriveva questa spiacevole situazione
come se qualcuno stesse controllando la sua mano “dalla luna”?8

La paziente di Geschwind non riconosce pit I'azione della mano come sua.
In altre parole tutta la serie di eventi — pure completamente interni al sistema
mente-corpo — che portano al movimento della mano non vengono piti inscritti
nel sistema del sé cosciente. E cosi si arriva al paradosso di una mano che si muove
in apparente autonomia, stringendosi attorno al collo del proprio corpo, come
se fosse mossa da qualcun altro.

In qualche modo siamo di fronte a una difficoltd di comunicazione tutta
interna alle diverse parti che compongono il sistema del nostro organismo e,
soprattutto, se le cose stanno in questi termini il problema dell'omuncolo diventa
a tutti gli effetti un falso problema. Il modello tradizionale del sé si rivela per quel
che ¢&: una costruzione un po’ fantastica e molto poco verosimile; uno strumento
concettuale che ha fatto il suo tempo. Il che ¢ dimostrato bene da tutti i cattivi
funzionamenti della nostra coscienza: quando infatti le informazioni prodotte da
qualcuna delle aree del nostro cervello, per ragioni fisiologiche o neurologiche,

27 Si veda V. S. Ramachandran and S. Blakeslee, 1998: p. 47. Per i dettagli clinici e sperimentali si rimanda
a V. S Ramachandran e D. Rogers-Ramachandran, 1996: pp. 377-386.

28 D. H. Geschwind et al., 1995: p. 803.
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smettono di essere disponibili ecco che allora nascono tanti problemi resi ancora
pit evidenti da tutta una serie di sindromi bizzarre.

Per ritornare ai tratti essenziali del modello proposto da Nietzsche possiamo
riassumere cosi: a) la coscienza non appartiene alla nostra dotazione naturale
(dunque non ¢ innata) ma, al contrario, ¢ un elemento acquisito e largamente
affinato nel corso dell’evoluzione; b) ¢ delocalizzata, cio¢ non ¢ in nessun punto
specifico del nostro cervello né, tanto meno, funziona come uno specie di omino
nella testa. Piuttosto c), ¢ parte di un processo evolutivo di natura ateleologica
in cui, all'inizio, non c’erano né scopo né, tanto meno fine, ma solamente cause.
Percio — ¢ ovvio — se decidiamo con Nietzsche che esistono buone ragioni per
problematizzare la versione cartesiana del soggetto non ¢ pitl tanto ovvio dire
chi parla quando dico che io sto parlando.

Forse un esempio concreto pud tornare utile per chiarire. Secondo Freud, com’@
ampiamente noto, i apsus non sono errori fortuiti; la loro funzione sarebbe invece
quella di soddisfare un’intima esigenza di comunicazione che investe quella sfera
istintuale o emotiva che, altrimenti, non avrebbe modo di manifestarsi. Ora,
senza addentrarci nelle questioni tipicamente freudiane, possiamo seguire 'analisi
di Birnbaum e Collins* quando notano come i /apsus testimoniano non solo
dell’insorgenza di desideri inespressi, ma soprattutto la loro permanenza attiva
a latere di quegli stadi di coscienza che, in genere, riteniamo dominanti: «cid
che esempi come quello precedente [“signori vi invito ad avere il singhiozzo alla
salute del nostro capo” — il verbo “avere il singhiozz0”, aufzustossen, viene inserito
al posto della parola brindare, anzustossen] sembrano indicare, quindi, ¢ che i
desideri stessi sono attivi agenti cognitivi, capaci di dirigere le risorse cognitive
necessarie per riconoscere le opportunita che possono soddisfarli, e le risorse
comportamentali necessarie per sfruttare tali opportunita»®.

E chiaro pero che se desideri, volizioni e, al limite, pensieri possono rimanere
paralleli e attivi accanto alle cognizioni consce, tanto da richiedere la nostra
successiva disamina (oppure I'esame di qualcuno che se ne faccia carico al posto
nostro) significa, a ben guardare, che non ¢ affatto ovvio ¢/ ¢ che pensa quando
pensiamo, o anche, cosa pensiamo quando stiamo pensando. Piti nel dettaglio,
infatti, la maggior parte delle volte comprendiamo cio che pensiamo solo dopo
aver riflettuto sui nostri pensieri. In questa situazione siamo nelle stesse, esatte
condizioni di quei critici che si trovano ad affrontare un testo: i nostri pensieri
assomigliano molto a un testo sconosciuto che ci appartiene nella misura in cui
abbiamo I'immediata certezza di aver pensato noi quelle cose. Il che ci induce
anche a ritenere che, in qualche misura, dobbiamo pur riconoscerci in esse. E,
allora, I'io diventa la fonte di tutte le nostre pit disparate creazioni.

I soggetti afasici — com’¢ noto — presentano un danno pili 0 meno grave alla
loro capacita di parlare. In alcune delle varianti pitt comuni, come per esempio
I’afasia Broca, il paziente ¢ del tutto consapevole delle limitazioni cui va soggetto;
invece in un tipo relativamente raro, I'afasia gergale o fluente, i pazienti non
sembrano nutrire nessuna ansieta relativamente al loro stato. Anche se le loro
capacita cognitive sono del tutto normali, i soggetti affetti da afasia gergale sono

29 L. Birnbaum e G. Collins, 1984: pp. 124-127.
30 Lyi; p- 125.
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interamente soddisfatti di produzioni verbali largamente insufficienti. Annota-
zioni analoghe valgono per i casi di confabulazione patologica. Le persone affette
da questa patologia spesso riescono a parlare per lunghissimo tempo inventando
tutto cid che dicono, il tutto con una naturalezza esemplare. In entrambe le
situazioni, il soggetto ignora completamente cid che gli accade: i confabulatori
non si rendono conto di inventare tutto, mentre gli afasici gergali fanno discorsi
che consistono in poco pill di un semplice accostamento di parole senza senso
che perd, aloro, paiono del tutto normali. Un altro esempio piuttosto indicativo
¢ quello degli schizofrenici: ¢ assodato che la voce che lo schizofrenico ode ¢ la
propria; questi parla silenziosamente con se stesso senza avvedersene. Basta un
accorgimento elementare, che consiste nel costringere il paziente a tenere ben
aperta la bocca, perché le voci, d’'improvviso, svaniscano?!.

Tutte queste patologie suggeriscono che il nostro cervello ¢ capace di operare
autonomamente, senza alcun bisogno di una coscienza unitaria che sovrintenda
alle operazioni necessarie. O, meglio, senza che sia necessario presupporre I'esi-
stenza di un organo incaricato della produzione regolare e coerente dei pensieri.
Casomai, potrebbe avere piti senso pensare a un modello in cui ¢ I'intera persona
a farsi carico di pensare, e cio¢ di produrre quelle strutture complesse che si or-
ganizzano non soltanto in idee, ma anche in desideri, volizioni e intenzioni; in
parte immediatamente evidenti, in parte invece marginali o nascosti, potenziati
e rafforzati o inibiti e magari dimenticati, cosi come accade regolarmente a tanta
parte della nostra vita emozionale e cosciente.

A ben guardare poi, questa pratica di decentralizzazione ¢ ampiamente diffusa
in molti altri modelli di spiegazione del «sistema uomo»: la biologia, per esempio,
resiste alla tentazione di spiegare la progettualitd negli organismi postulando
una singola grande intelligenza che si occupa concretamente di tutto; stessa
cosa per la psicologia, che ha imparato a resistere alla tentazione di spiegare la
visione dicendo che si struttura attraverso una sorta di omino nel nostro cervello.
Analogamente, il tentativo di spiegare qualsiasi azione (da quelle verbali a quel-
le motorie) come il risultato di una decentralizzazione rispetto al predominio
delle volizioni coscienti predeterminate, sembra poter eliminare una quantita di
cattive interpretazioni che il modello precedente (quello che abbiamo definito
cartesiano) non poteva dissipare. Il fatto cioe che, in linea di massima, le nostre
azioni ci appaiano coerenti e comprensibili sta certamente a significare che sono
il frutto di un ragionamento; dobbiamo abituarci a pensare che il cervello puo
anche non funzionare attraverso processi in cui avvengono operazioni rigida-
mente standardizzate, basate sulla raccolta, produzione e manipolazione di dati
e/o di informazioni.

Probabilmente né il linguaggio né, tanto meno, le nostre azioni intenzionali
sono prodotte in questo modo. E verisimile invece pensare che siano il risultato
di una produzione parallela, in cui molte operazioni vengono gestite dal cervello
appunto in parallelo, senza che esista un Soggerro (nel senso tradizionale del ter-
mine) che le determina. Certamente, dunque, nessun omino nella testa, nessun
luogo privilegiato in cui sono contenuti i nostri pensieri e, forse, nemmeno nessun
sé. E stando ai risultati questa ingegnosa architettura funziona anche piuttosto

31 Cfr. P A. Bick ¢ M. Kinsbourne, 1987: pp. 222-225; R. E. Hofmann, 1986: pp. 535-548.
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bene: possiamo autogovernarci o autodirigerci molto meglio di quanto sono in
grado di fare la maggior parte degli altri esseri viventi. Possiamo elaborare linee
di condotta che anticipano gli eventi, possiamo indurre noi stessi e, alle volte,
chi ci circonda a comportarci in alcuni modi piuttosto che in altri grazie a sofi-
sticate abitudini di autorammemorazione adibite per svolgere complessi calcoli
costi/benefici su cio che torna utile a noi e alla nostra specie.

Possiamo tutto questo e tanto altro ancora senza che perd debba per forza
essere postulato da qualche parte, nella nostra mente, un soggetto unitario che
se ne occupi.
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