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metafisica e ontologia

Tiziana Andina
NESSUN OMUNCOLO IN VISTA

1. Un po’ di genealogia1 

La critica nietzschiana alla soggettività è notissima: a ben guardare, si tratta di 
una delle ragioni principali della notorietà di Nietzsche nel corso del Novecento. 
Freud ha esplicitamente dichiarato che Nietzsche è stato uno dei pochi ad avergli 
insegnato qualcosa in termini di psicologia, in un periodo in cui la disciplina 
era solo agli albori e Paul Ricoeur l’ha accomunato a Marx e Freud nella celebre 
triade che va sotto il nome di «scuola del sospetto»2. Tutto questo fa oramai 
parte della storia delle interpretazioni nietzschiane, assieme all’idea secondo 
cui Nietzsche si sarebbe sbarazzato del soggetto, liquidandolo per mezzo di una 
critica per molti versi impietosa. Il che certamente è vero, almeno per quel che 
riguarda la pars destruens di questo discorso. Quel che però vorrei sottolineare 
è che Nietzsche critica l’idea tradizionale del soggetto (così come critica le idee 
tradizionali di sostanza, tempo, causalità ecc…) per proporne una differente, 
non certo per sostenere semplicemente che il soggetto non esiste. E la cosa, 
ovviamente, fa non poca differenza.

Ecco come pone il problema in uno dei tanti luoghi in cui affronta questa 
questione: 

Che cosa significa per sé il valutare? Rimanda indietro o in giù a un altro mondo metafisico? Così 
credeva ancora Kant (che viene immediatamente prima del grande movimento storicistico). In 
breve: dov’è “sorto”? O non è “sorto”? Risposta: il valutare morale è un’esegesi, un modo di interpre-
tare. L’esegesi è in sé un sintomo di determinati stati fisiologici e inoltre di un determinato livello 
intellettuale di giudizi dominanti. Chi interpreta? – I nostri affetti3. 

1 Le opere di Nietzsche nel testo sono citate (alla sigla seguono i numeri del paragrafo e quelli della pagina) 
dalla traduzione italiana a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi 1964 e ss. (OFN), con le seguenti 
sigle: GS = La Gaia scienza; FP 1884-1885 = Frammenti Postumi 1884-1885; FP 1885-1887 = Frammenti 
Postumi 1885-1887; FP 1887-1888 = Frammenti Postumi 1887-1888; FP 1888-1889 = Frammenti Postumi 
1888-1889 (al numero del frammento – serie e numero – segue il numero di pagina).

2 P. Ricoeur, 1965: it. pp. 42 e sgg. 
3 FP 1885-1887: 8 -2- [190], pp. 146-147. 
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Il problema del chi è centrale in tutta la psicologia nietzschiana, tanto da 
costituirne uno dei temi caratterizzanti. Cos’è e dove si trova il soggetto: è lo-
calizzato in un punto della nostra mente, coincide con l’anima, è davvero così 
auto-evidente come riteneva Cartesio? 

L’idea della responsabilità personale della soggettività cosciente è una delle 
conseguenze più evidenti del dualismo cartesiano. Nietzsche era estremamente 
perplesso di fronte a una possibilità di questo genere e in fondo, in pieno Otto-
cento, non fu il solo ad esserlo.

La psicologia scientifica dell’Ottocento considera la presunta unità del soggetto 
come una delle questioni centrali delle ricerche dell’epoca. I problemi più urgenti 
investivano in quegli anni l’apoditticità del cogito cartesiano e, soprattutto, la 
legittimità di una indagine psicologica avulsa dallo studio dei sensi o, peggio, 
della fisiologia del soggetto. 

Insomma appariva chiara – siamo nella seconda metà dell’Ottocento – la 
necessità di riformulare i termini del rapporto mente-corpo. In linea generale, 
la decostruzione del soggetto o, comunque, di quella unità della coscienza che si 
vuole presente a se stessa nell’atto della sua auto-interpretazione, non è un’opera-
zione esclusivamente (ma forse nemmeno originariamente) nietzschiana. Deriva 
piuttosto dalla necessità, interna alla psicologia e alla fisiologia4, di demitizzare 
lo spirituale per ricondurlo alla sfera della fisicità. Un nuovo modo per pensare 
alla coscienza, dunque, che passa attraverso lo studio della corporeità, confidando 
nei risultati conseguiti dalle scienze5. 

Ora, la domanda interessante per i nostri scopi è, su per giù, di questo tipo: 
come e perché ha avuto inizio quella progressiva disarticolazione della soggettività 
che avrà in Nietzsche uno dei massimi esponenti teorici?

Il punto ha a che fare direttamente con lo sviluppo della scienza moderna. 
Possiamo riformulare in molti modi la storia del processo attraverso cui la scienza 
ha delineato la propria, specifica dimensione metodologica; tuttavia, non esiste 
narrazione di questa storia che possa dimenticarsi di come il soggetto ha imparato 
ad acquisire dimestichezza con la realtà esterna, a prenderne coscienza e, alla 
fine, a manipolare questa stessa realtà. Ora, tutto questo nella prima modernità 
avviene sotto il segno della costanza; vale a dire, viene riportato a ciò che è 
quantitativamente determinabile o, anche, riformulabile attraverso la completa 
formalizzazione del linguaggio matematico. La scientifizzazione del mondo passa 
attraverso la percezione che finisce per essere il termine medio tra soggettività e 
realtà. Si tratta di una medietà effettiva che ha ben poco a che fare con ragioni 
di semplice toponomastica, dal momento che il percetto si presenta come la 
sintesi concreta tra le operazioni della nostra mente e i dati che ci provengono 
dall’esterno.

Ora è quasi inutile sottolineare che la natura di questa sintesi è diventata un 
problema appena si è tentato di determinare la differenza tra interno ed esterno. 
Si trattava, com’è ovvio, di rapportare due elementi eterogenei, di intendere e 
sviluppare le reciproche relazioni e, soprattutto, di delineare i contorni dell’epi-

4 Per una più approfondita discussione degli inizi della psicologia dall’ambito della filosofia cfr. R. Thomson, 
1968: it. pp. 17-34.

5 Un buon esempio di questo modo di procedere è sicuramente nel lavoro di D. Dennett, 1991: it. pp. 
31-55.
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stemologia che discende da questo rapporto per sua natura piuttosto anomalo. 
È evidente, allora, che mentre possiamo uniformare il mondo naturale con 
una certa, relativa facilità (la natura, da Newton in poi, è apparsa sempre più 
un’unità governata da poche e semplici leggi) il discorso a livello di soggettività 
è decisamente più complesso.

In questa direzione si muove la psicologia fisiologica dell’Ottocento che, in 
buona sostanza, si sforza di assimilare il metodo quantitativo delle scienze esatte, 
passando attraverso le linee di ricerca della fisiologia. Sicché, il problema diventa 
non tanto cosa conosciamo quando conosciamo (in questo caso la fisica forni-
sce, o comincia a fornire, una prima serie di risposte sulla realtà e sulla natura 
del mondo esterno), ma piuttosto come facciamo a conoscere quel che di fatto 
conosciamo e chi è che conosce nell’atto del conoscere. In qualche modo il rap-
porto anima-mondo viene sciolto in quello, decisamente meglio quantificabile, 
mente-corpo-percezione-mondo esterno. 

In questo quadro le radici dell’io sono esplicitamente rintracciate nella corpo-
reità: il corpo percepisce, si (e ci) rapporta al mondo e, ovviamente, entra nella 
formazione dell’io. Per questo motivo è nel corpo che va ricercato il senso della 
costruzione (o, all’inverso, della scomposizione) del soggetto. Con uno slogan 
potremmo dire che in questa accezione l’io è nel corpo, e il centro della sogget-
tività in qualche modo si trova disperso nella periferia. Potremmo immaginarci il 
soggetto un po’ come una specie di stratificato contenitore, in cui sono presenti 
cose diverse e, per lo più, scarsamente conosciute. Molti di questi elementi poco 
noti avrebbero a che fare proprio con la fisiologia del nostro cervello, con le sue 
diramazioni nervose, con la composizione dei tessuti e così via.

La storia della disciplina ci insegna che solo nella seconda metà dell’Ottocento 
sarà possibile utilizzare il termine «psicologia» per designare un ambito di ricerca 
autonomo, svincolato dalla filosofia, nonché da ipotetiche metafisiche, secondo 
un’accezione abbastanza simile a quella odierna. Anche prima dell’Ottocento 
furono compiuti tentativi in questa direzione – si pensi, per esempio, al lavoro 
degli idéologues francesi e di Cabanis. Tuttavia, per arrivare a organizzare il di-
scorso su base diversa, mancava un presupposto fondamentale: l’idea che fosse 
possibile considerare l’uomo un oggetto di indagine scientifica. L’essere umano, 
esattamente come tutte le altre cose che popolano il nostro mondo, doveva essere 
fatto oggetto di indagine quantitativa. 

Non è un caso che quasi tutte le antiche civiltà abbiano trovato problematico 
il rapporto tra sistema nervoso e attività psichica; così come non è un caso che 
l’attività fisica sia stata così spesso localizzata nel cuore – così era stato per gli 
egiziani, per i cinesi e, in qualche misura, anche per i greci. I greci d’altro canto 
formano una esperienza a parte visto che con Ippocrate e con Aristotele lo studio 
dell’uomo aveva assunto caratteri decisamente più naturalistici – non per niente 
Aristotele paragona spesso la fisicità dell’uomo e quella dell’animale, ritenendo la 
loro comparazione non solo possibile, ma addirittura necessaria. Paradossalmen-
te, però, i lavori di Aristotele e Ippocrate non furono sufficienti a determinare 
l’orientamento della ricerca. Qualcosa di sostanziale intervenne nel Medioevo 
a impedire lo sviluppo delle prime indagini psicologiche in senso naturalista. 
Il pensiero cristiano doveva elaborare una lettura dell’essere umano che, nella 
sostanza, era profondamente estranea allo spirito dell’indagine naturalistica. 
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Nell’universo medievale la tradizionale prospettiva metafisica era certamente 
preponderante rispetto a quella ontologica. Il che significa che nel suo meta-
significato l’universo è già fondato; e questo discorso vale, se possibile, ancora di 
più per l’uomo. Nulla è dunque più estraneo che pensare, dall’interno di questa 
prospettiva, a una scienza capace di prendere a proprio oggetto di indagine la 
psiche umana, magari passando attraverso le strade della fisiologia organica6. 

Tra il XVI e XVII secolo la scienza comincia ad abbandonare consapevolmente 
e programmaticamente le posizioni di stampo medievale; il che tuttavia non 
impedisce alla psicologia, forse un po’ paradossalmente, di subire i contraccolpi 
più evidenti. Un buon esempio è offerto proprio dalla posizione di Cartesio. Gli 
aspetti interessanti del discorso cartesiano a questo riguardo sono soprattutto 
due: la distinzione tra res cogitans e res extensa (o anche tra il corpo macchina e 
l’anima pensante) e la dottrina delle idee innate, che aprirà una serie di problemi 
fondamentali per la psicologia moderna.

2. Due res, probabilmente, sono troppe 

Consideriamo in primo luogo il dualismo tra res cogitans e res extensa. È fuori 
di dubbio che l’articolazione tra spirituale e corporeo permette quantomeno 
di oggettivare l’ambito della corporeità. Cartesio distingue il corpo – materia 
dotata di estensione – dallo spirito che pensa, ma che è privo di estensione e che 
interagisce con la corporeità attraverso la ghiandola pineale. Da questo punto 
di vista, il corpo è considerato alla stregua di una macchina: un oggetto che per 
essere conosciuto può anche essere «smontato», secondo una serie di regole ve-
rificabili dalla comunità scientifica. Il filosofo francese paragona perciò il corpo 
a una sorta di meccanismo perfetto. Il modello di corporeità a cui fa riferimento 
Cartesio ha evidenti analogie con quelle macchine idrauliche (mulini, fontane 
artificiali, ecc…) che, all’epoca, avevano raggiunto un discreto livello di perfe-
zione. In questo senso, anche escludendo il pensiero, la res extensa proprio come 
accade a un marchingegno meccanico, è del tutto in grado di funzionare con 
buona autonomia. Va da sé che si tratta di una idea particolare e per molti versi 
originale: anzitutto perché si rimandano i problemi di natura religiosa alla sfera 
spirituale che, però, non ha più nulla a che vedere con la corporeità. 

Discipline come l’anatomia e la fisiologia hanno ora davvero la possibilità di 
strutturarsi in modo autonomo, dal momento che l’oggetto della loro ricerca 
torna ad essere definito e, soprattutto, dato e disponibile. 

Il rovescio della medaglia investe però la res cogitans: a riguardo l’unica autorità 
riconosciuta continua ad essere quella della religione o, più in generale, di una 
certa metafisica filosofica. 

Veniamo ora al secondo elemento: le idee innate. In buona sostanza, Cartesio 
assimila tout court le idee al contenuto della mente, individuando tre differenti 
tipologie. Le idee che provengono dai sensi, quelle che discendono dalla memoria 
e, infine, quelle che derivano dall’immaginazione. Il legame concreto tra mente 
e oggetti esterni sarebbe dato appunto da queste tre diverse tipologie di idee. 
Gli occhi autentici, per Cartesio, sono quelli della nostra mente, per questo non 

6 Cfr. su questo tema R. Luccio, 1980: pp.  36-42.
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stupisce che per Cartesio non sia dia necessariamente conformità tra idee e realtà. 
L’originalità di Cartesio è proprio nel ricondurre le idee innate – quelle che noto-
riamente derivano direttamente dalla mente: Dio, anima, sé, assiomi matematici, 
ecc… – a princìpi assolutamente basilari, anzi, talmente basilari da essere dei 
veri e propri princìpi primi. E cioè: dal punto di vista cartesiano, la mente non 
abbisogna del corpo per formare le idee, può benissimo prescinderne. Con il che 
si arriva – com’è ovvio – alla totale indipendenza tra mente e corpo. 

Le strade aperte da Cartesio sono allora sostanzialmente due: da un lato, la via 
che verrà scelta da Locke (e in certa misura da Condillac) che intenzionalmente 
mette da parte i problemi sull’essenza della mente per dedicarsi allo studio dei 
suoi processi effettivi; dall’altro lato la possibilità di sviluppare, nell’ambito di una 
prospettiva meccanicistica, lo studio del corpo come macchina autosufficiente 
e indipendente dalla mente. In La Mettrie7 e in Cabanis il pensiero è prima di 
tutto azione dei muscoli e del cervello. La Mettrie era infatti solito affermare 
che come le gambe hanno i loro muscoli per camminare, così il cervello ha i 
propri muscoli per pensare, mentre Cabanis8, notoriamente, era dell’idea che 
il pensiero sta al cervello come il succo gastrico sta allo stomaco. Dunque: il 
pensiero finisce per essere una sorta di produzione naturale, regolata da processi 
fisici, molecolari, chimici e quant’altro.

Soprattutto, per Cabanis esisteva una relazione molto forte tra la nostra anima 
(o, in termini naturalistici, il cervello) e il corpo. La fisiologia, in pratica la scienza 
sperimentale che si occupa delle funzioni del corpo umano, costituisce in un 
quadro di questo tipo la base autentica di qualsiasi valutazione morale. 

Da questi presupposti è possibile trarre tutta una serie di conseguenze parziali, 
ma importanti: 1. il sistema nervoso costituisce l’organo della sensibilità; 2. la 
sensibilità è legata inscindibilmente alla percezione, che testimonia l’esistenza 
dei nostri organi e degli oggetti esterni; 3. i nostri movimenti volontari non 
sono solamente controllati da un’azione combinata di giudizi e percezioni, ma 
vengono regolati anche dall’azione degli organi motori; 4. inoltre, e in sintesi, 
i movimenti che non rientrano nella sfera d’azione della volontà (quelli che 
Aristotele chiamerebbe le azioni dell’anima vegetale e animale) dipendono di-
rettamente dalle impressioni ricevute dalle diverse parti degli organi di senso; 
mentre le impressioni, a loro volta, dipendono dalla facoltà di sentire tipica degli 
organi di senso9. 

La posizione di fondo di Cabanis è perciò di derivazione kantiana: noi non 
abbiamo, epistemologicamente parlando, alcuna idea degli oggetti; tutto ciò di 
cui possiamo disporre è l’insieme dei fenomeni. Tesi questa che ben si accorda 
con quanto sostenuto da una delle fonti preferite di Nietzsche: quel Friedrich 
Albert Lange che, nella sua Storia del materialismo10, si schiera nettamente per 
l’inconoscibilità della cosa in sé. In questo senso non si tratta di distinguere, 
seguendo la direzione platonica, tra la verità vera (quella dell’adaequatio) delle 
cose e quella dell’apparenza; si tratta piuttosto di riconoscere che l’unico piano 

7 J. O. de La Mettrie, 1748. 
8 P.-J.-G. Cabanis, 1802: it. vol. I pp. IV e XV, vol. II pp. 157 e ss., 254 e ss. 
9 Ivi: it. pp. 25-28, 30-33.
10 F. A. Lange, 1866.
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di cui possiamo liberamente disporre è quello dell’apparenza – concretamente, 
la sola realtà che per noi effettivamente esiste. 

L’epistemologia spiccia (quella che, per intenderci, mettiamo all’opera quoti-
dianamente per vivere) si muove procedendo per analogia e similitudine: tutte 
le volte che un fenomeno assomiglia ad un altro, noi tendiamo a mettere in re-
lazione i due casi, a seconda del grado di somiglianza. Allo stesso modo, quando 
un fenomeno succede ad un altro siamo portati a supporre – applicando la legge 
della successione causale – che i due eventi siano in una qualche correlazione11. La 
rilevanza del dato fisiologico sarebbe altresì ben testimoniata, secondo Cabanis, 
dal fatto che lo stato della nostra memoria, alla nascita, non è paragonabile a 
una tabula rasa. Piuttosto, fin dagli albori della vita, il cervello avrebbe ricevuto 
e combinato una complessa serie di impressioni. Si tratta però di impressioni 
ancora interne visto che il contatto con il mondo esterno, almeno nella prima 
fase dello sviluppo, è certamente ancora molto limitato. 

Cabanis e La Mettrie costituiscono perciò i poli opposti della medesima di-
mensione teorica. In questo quadro, importanza centrale è accordata al sistema 
nervoso che, tipicamente, viene interpretato come un ponte che raggiunge ogni 
parte del corpo governandola o rigenerandola; e che, allo stesso tempo, racco-
glie i dati che arrivano al cervello attraverso gli organi di senso. Ovviamente il 
sistema nervoso, visto che è a tutti gli effetti parte integrante del corpo, finisce 
per essere regolato dalle stesse leggi che determinano il corretto funzionamento 
di qualsiasi altro organo. Siamo di fronte a una nuova concezione dell’essere 
umano: la sfera psicologica è del tutto funzionale a quella della corporeità a sua 
volta regimentata, come si è detto, dal sistema nervoso. La psiche, in questa 
prospettiva, finisce per essere una funzione del sistema nervoso, in primis del 
cervello; e si configura come un principio regolatore dei diversi elementi fisici. 
Ma cervello e sistema nervoso, di cui l’ambito psicologico è funzione, fanno a 
loro volta parte della sfera fisica. Dunque, in questi termini, si arriva a una vera 
e propria riaffermazione dell’unità ontologica dell’essere umano.

Lavorando sulla base di questi presupposti, già Herbart può spostare il piano 
dell’indagine, ragionando sulla possibilità di misurare i fatti psichici. In questo 
modo Herbart presuppone che le idee costituiscano il contenuto basilare della 
mente. La reciproca interrelazione tra le idee porterebbe poi all’alterazione della 
forza e della funzionalità di ognuna di esse. Le idee varierebbero per durata e 
necessità, oltre che per qualità. Inoltre, l’anima costituirebbe un’unità tale che 
qualora diverse idee, magari di natura conflittuale, insorgessero contempora-
neamente, resterebbero aperte due sole possibilità: potrebbero venire inibite 
entrambe, oppure nel caso di idee compatibili, si manterrebbero le reciproche 
intensità. Ora, vista l’enorme quantità di idee ipoteticamente possibili, è del 
tutto improbabile che, all’interno della coscienza, prima o poi non si verifichino 
dei contrasti e, dunque, dei conflitti. Va ancora sottolineato che la scomparsa 
di un’idea dalla soglia della coscienza non implica – che anzi non è improbabile 
che accada l’esatto contrario – la scomparsa dell’idea in questione dalla soglia 
pre-cosciente. Come si può facilmente intuire siamo all’anticipazione (di circa 

11 Ivi: it. pp. 62-65.
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settanta anni) del concetto di inconscio tematizzato da Freud negli studi sul-
l’isteria12 scritti con Breuer.

Ora, per quali motivi lo spostamento a ritroso, al di là della soglia della coscien-
za, finisce per essere così importante? Le ragioni sono soprattutto due: in primo 
luogo perché si comincia a pensare all’anima in termini fisiologici, tanto che la 
psicologia smetterà progressivamente di parlare di anima, per passare a utilizzare 
una terminologia quantitativa (mente, cervello, inconscio, ecc.) che presuppone 
una relazione ben precisa con la fisiologia del corpo (muscoli, organi di senso, 
ma anche fibre nervose e reazioni chimico-cellulari). Poi, perché si comincia a 
intravedere una stratificazione di piani: l’io non è più un blocco monolitico, ma 
apre su di una pluralità di dimensioni; il fisico e lo spirituale certo, ma anche il 
conscio e l’inconscio, idee al di qua e altre al di là della soglia percettiva. 

L’anima non è più allora l’idea centrale della psicologia e, soprattutto, la 
psicologia non ha più soltanto a che fare con la volontà del soggetto, ma, più 
profondamente e più articolatamente, con le sue pulsioni, la sua fisiologia e il 
suo mondo pre-conscio. Il primo imbarazzo di una psicologia che vuole essere 
scientifica è proprio nella difficoltà di definire quantitativamente il proprio og-
getto di ricerca; in questo senso il problema dell’equazione personale ai tempi 
di reazione costituisce davvero un buon esempio per comprendere a fondo la 
natura di questa evoluzione.

La questione fu posta all’inizio dell’Ottocento dall’astronomo tedesco Bessel 
e interessava un dato elementare. Fin verso la metà dell’Ottocento le osserva-
zioni astronomiche erano state effettuate utilizzando una tecnica abbastanza 
semplice. Al telescopio veniva applicato un reticolo; l’astronomo, osservando il 
cielo attraverso il reticolo, ascoltava allo stesso tempo il ticchettio di un orologio 
e cominciava a contarne i battiti per determinare quanto tempo occorresse al 
corpo celeste per attraversare il reticolo secondo coordinate predefinite. Questo 
metodo non aveva mai causato problemi fino a che, nel 1796, l’astronomo di 
Greenwich licenziò il suo assistente accusandolo di negligenza nelle rilevazioni. 
Le misurazioni compiute dall’assistente parevano imprecise (in pratica differivano 
marcatamente da quelle dell’astronomo responsabile) con scarti che nel corso 
tempo avevano assunto un rilievo clamoroso.

L’episodio, annotato negli annali dell’osservatorio, attirò dopo una ventina 
d’anni l’attenzione di Bessel che, stupito dall’entità dell’errore, prese a domandarsi 
se la discrepanza non fosse dovuta più che a macroscopici errori di misurazione, 
a differenze della costituzione fisiologica di quei soggetti che si erano alternati 
nelle misurazioni. Bessel confrontò dunque i propri tempi di osservazione con 
quelli ottenuti da altri illustri astronomi, rilevando l’esistenza di differenze ab-
bastanza sistematiche, la cui entità poteva far pensare a una discrepanza dovuta 
a variabili soggettive (per esempio i tempi di reazione personale). Ovviamente, a 
seguito di tale annotazione, Bessel si impegnò a determinare quantitativamente 
l’equazione personale dei tempi di reazione, in modo da liberare l’osservazione 
concreta da qualsiasi genere di errore. Un primo dato però fu subito evidente: 
il rapporto tra soggetto e mondo esterno – ivi compresa l’esperienza e l’orga-
nizzazione che il soggetto fa del mondo esterno – non è così semplice e lineare 

12 S. Freud e J. Breuer, 1895.
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come di fatto verrebbe di pensare; piuttosto la sensibilità, ma entro certi limiti 
anche la rielaborazione mentale, introdurrebbero delle variabili di cui sembrava 
sempre più necessario tenere conto. 

L’altro elemento interessante che emerge in questa fase riguarda la fisiologia 
del sistema nervoso umano, che sempre più parve configurarsi come una realtà 
composita che si serve di un proprio «vocabolario» e che utilizza forze particolari. 
Venne scoperta, ad esempio, l’esistenza di nervi sensitivi e di nervi motori, ana-
tomicamente e funzionalmente separati gli uni dagli altri13. La legge dell’energia 
nervosa specifica – la cui formulazione si deve a Johannes Müller – metteva bene 
in risalto la complessa natura del rapporto esterno-interno, particolarmente 
evidente nella difficoltà di «traduzione» dello stimolo sensibile. Nella formula-
zione di Müller la qualità delle sensazioni che riceviamo non dipende dal tipo 
di stimolazione che viene esercitata sugli organi di senso bensì, all’inverso, dagli 
organi di senso che vengono stimolati. Non solo cioè ogni nervo impone le 
proprie caratteristiche allo stimolo decodificato, ma qualora non sia in presenza 
dello stimolo appropriato è ragionevole supporre che l’organo rimanga inerte. 

Da quanto detto derivano due tipi distinti di conseguenze. In primo luogo 
avremo che se esercitiamo una pressione sul nervo ottico in modo da stimolarlo, 
la sensazione che ne deriva non sarà assolutamente tattile-pressoria, ma visiva. 
Il che fa concludere che lo stesso stimolo produce sensazioni diverse a seconda 
dei nervi che vengono sollecitati. Un po’ come dire che la natura dello stimolo 
in sé non ci è in alcun modo accessibile (almeno a questo livello), se non nella 
traduzione che ne fa nel proprio linguaggio specifico (sensazione visiva, uditiva, 
tattile, ecc…)14 ciascun organo sensoriale integrato nel sistema nervoso.

Un tale principio, di cui Helmholtz più volte ha riconosciuto la centralità, 
obbliga a distinguere chiaramente tra rappresentazione e cosa rappresentata o, 
anche, tra caratteristica dello stimolo e percezione. A questo livello è possibile 
cominciare a studiare la percezione su basi rigorosamente scientifiche: non vi è 
più la possibilità di confondere il soggetto che percepisce con la cosa percepita. 
Inoltre – e siamo al secondo ordine di conseguenze – stimoli differenti che ope-
rano sullo stesso organo comportano la costanza nel tipo di sensazione. Il che 
significa molte cose, ma soprattutto la possibilità di individuare un vocabolario 
preciso che mutua il rapporto tra stimolo nervoso e organo di senso. 

In linea più generale tutto questo vuol anche dire che il mondo esterno può 
ben essere popolato da una quantità di stimoli per i quali noi non possediamo 
organi o che possono andare perduti se i nostri organi non sono tarati per de-
codificarli. 

Questa osservazione ci dice qualcosa sul mondo esterno e, di rimando, qualcosa 
sul soggetto: il mondo potrebbe essere saturo di elementi che per noi rimangono 
oscuri o addirittura ignoti (quegli stimoli per i quali non possediamo organi 
specifici); mentre il soggetto probabilmente è largamente approssimativo nel 
suo rapportarsi al mondo (per esempio, differenti soggetti reagiscono mostrando 
notevoli differenze in presenza di un identico stimolo). Il che è come dire che 
la rete dei sensi che sovrapponiamo al mondo ha una grana abbastanza grossa, 
che uniforma la percezione nelle linee generali, ma mai nei dettagli. Il mondo, a 

13 E. Thomson, 1968: it. p. 36.
14 Per una trattazione approfondita di questi temi si rimanda a H. von Helmholtz, 1894: pp. 81-96.
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questa altezza, è perciò qualcosa di caratteristicamente opaco (sappiamo che c’è, 
sappiamo anche più o meno cos’è, ma nelle pieghe di questo più o meno è nascosta 
tutta la problematicità del vecchio concetto di cosa in sé); mentre, parimenti, il 
soggetto non è più anima, non è più sostanza, comincia ad essere res. 

Nietzsche si trova a raccogliere questa quantità di suggerimenti e, come suo 
solito, non manca di radicalizzare molti degli spunti che gli derivano dalle 
ricerche scientifiche. Ecco allora le idee di un mondo interno e di un mondo 
esterno che si strutturano vicendevolmente sulla base di molte delle osservazioni 
che abbiamo fin qui riportato.

3. Il problema mente-corpo

Proviamo a ricapitolare la serie di argomentazioni che generalmente vengono 
attribuite tout court al filosofo tedesco. Non esiste un mondo vero, esattamente 
come – e del resto sembra affermarlo proprio Nietzsche negando legittimità 
teorica alla cosa in sé – non esiste un mondo falso. Da tutto questo non si trova 
nulla di meglio che concludere l’inesistenza del soggetto, almeno nell’accezione 
tradizionale del termine. Si svuota il mondo, sistematicamente e scientemente, 
salvo poi tornare a riempirlo di interpretazioni. Il quadro che ne esce è più o 
meno questo: un soggetto che non c’è – o, per dirla in altro modo, che è stato 
messo in dubbio dopo che secoli di cartesianesimo lo avevano descritto come 
l’unica realtà sicura, ben oltre le certezze fornite dai nostri organi di senso – e un 
mondo esterno che, al più, è interpretabile (ma, ed è fin troppo ovvio, verrebbe 
da chiedersi da chi visto che, almeno fino a prova contraria, ogni interpretazione 
presuppone un soggetto che interpreta e un oggetto che viene interpretato). Un 
ulteriore movimento di radicalizzazione e il gioco è fatto. Le interpretazioni di-
ventano infinite, così come del resto sono infinite le realtà che infiniti (o almeno 
innumerevoli) non soggetti si dilettano a interpretare, ovvero a creare e così via. 
Nietzsche constata che il soggetto tradizionale non sembra funzionare più; o, 
meglio, che funziona benissimo fin tanto che lo si intende come un soggetto 
logico (avente cioè la funzione di organizzare e raccogliere le nostre conoscenze), 
molto meno bene se invece supponiamo che dietro al soggetto logico ci sia il 
soggetto sostanziale. 

Tale soggetto semplicemente, per Nietzsche, non esiste: nel dettaglio, l’idea 
di una sostanza (l’anima, o la coscienza) a cui inerirebbero degli attributi (per 
esempio, determinate qualità) è una pura finzione, adottata in nome di quel 
criterio di semplificazione e razionalizzazione con cui gli uomini da sempre 
regolano la loro vita: 

Soggetto: è questa la terminologia del nostro credere in un’unità attraverso tutti i diversi momenti 
di altissimo sentimento della realtà; noi intendiamo questo credere come effetto di una sola causa, 
crediamo al nostro credere fino al punto di fantasticare, per amor suo, di una “verità”, di una 
“realtà”, di una “sostanzialità”. “Soggetto” è la finzione derivante dall’immaginare che molti stati 
uguali in noi siano opera di un solo sostrato; ma siamo noi che abbiamo creato “l’uguaglianza” 
di questi stati; il dato di fatto è il nostro farli uguali e accomodarli, non l’uguaglianza (che anzi è 
da negare)15. 

15 FP 1887-1888: 8-10-[19], pp. 115-116.
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Siamo portati a semplificare la realtà: in altre parole, semplifichiamo (serven-
doci, ad esempio, del concetto di sostanza)16 sia il mondo esterno sia il mondo 
interno. Nell’economia di questa operazione la logica svolge una funzione essen-
ziale; tuttavia – e Nietzsche ribadisce a più riprese la sua posizione – si tratta di 
un’operazione puramente formale. Così come del resto è puramente illusoria la 
chiarezza (omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur, diceva Cartesio) 
che si associa alla coscienza.

In realtà è prassi comune – è ancora l’idea di Nietzsche – scambiare i domini 
dello spirito con quelli del sistema nervoso. Infatti là dove esiste un insieme, 
magari anche complesso, dotato di una certa unità, si è sempre inferito che 
fosse lo spirito ad essere la causa di tale unità. Ma già l’ottica causale di per sé è 
problematica nel senso che, alla fine, si ridurrebbe a costruire una rielaborazione 
logica di dati fisici. In questa prospettiva sono costruiti (ovvero, in quanto tali, 
non esistono) sia il soggetto sia l’oggetto.

Vediamo di capire meglio il senso della critica nietzschiana con un esperimento 
mentale. Immaginiamo di camminare per la strada. Probabilmente ci capiterà 
di incontrare altri esseri umani. Qualcuno ci chiede di descriverli nei tratti es-
senziali. Cosa diremo? Non ci interessano i dettagli, dato che ci è stata richiesta 
una descrizione generale. Diremo, probabilmente, una cosa di questo tipo: ho 
incontrato degli uomini, cioè animali dotati di cervello, di mente e di corpo. Più 
o meno la stessa risposta a cui potrebbe pensare anche Cartesio che, nel celebre 
passo del Discorso sul metodo17, descrive l’essere umano come un’unità costituita 
da due sostanze distinte: il corpo (res extensa) e il pensiero (res cogitans). Se il sé 
– nei termini cartesiani, e di larga parte della tradizione filosofica dopo Cartesio 
– è distinto dal cervello (che è pur sempre parte di quella sostanza estesa che 
costituisce il nostro corpo), dobbiamo considerarlo un’altra sostanza, ovvero una 
sostanza mentale. Il tutto per concludere, ovviamente, che essendo ciascuno di 
noi una cosa pensante, non possiamo assimilare l’individualità umana al solo 
cervello. Res cogitans e res extensa sono appunto, nella prospettiva del dualismo, 
due res; e ci pare ancora oggi strano, pur essendo trascorso molto tempo dalle 
riflessioni cartesiane, che qualcuno possa pensare che io qui ed ora sono soltan-
to il mio corpo che compie un’azione, con in più il cervello che impartisce gli 
ordini. Sicché sembra proprio che un io, quello vero, debba trovarsi da qualche 
parte a dirigere davvero il cervello e il corpo, e a prendersi la responsabilità etica 
e morale delle azioni di quel cervello e di quel corpo. In sostanza Cartesio – e 
spesso noi con lui – non poteva accettare che il mentale fosse ridotto a una 
variante del meccanico. 

L’ipotesi utilizzata da Cartesio per spiegare la differenza tra fisico e mentale può 
essere riassunta più o meno in questi termini: la diversità tra i comportamenti 
umani intelligenti e quelli non-intelligenti risiede in una differente causazione. 
Per la precisione, se alcuni movimenti degli arti o dei muscoli sono l’effetto di 
determinate cause meccaniche, movimenti di altro tipo (come quelli del pensie-
ro) devono essere indotti da cause non meccaniche (per esempio la mente). In 
questo modo la mente è certamente una cosa, ma una cosa del tutto particolare 

16 GS: § 111, p. 121.
17 R. Descartes, 1897-1913.
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che non ha nulla in comune con la cosalità tipica dei corpi estesi o delle parti 
corporee. Tuttavia, al fondo di questo impianto logico – come nota Ryle18 nella 
sua critica, oramai classica, all’impianto mente-corpo di Cartesio – troviamo un 
tipico errore categoriale: è un po’ come se una matricola ci chiedesse di visitare 
l’Università e noi gli mostrassimo biblioteche, aule, laboratori, uffici e altre cose 
di questo genere. Se poi la nostra matricola protestasse dicendo di non aver an-
cora visto l’Università, ovvero il luogo in cui lavorano i membri dell’Università, 
a quel punto noi dovremmo spiegargli che l’Università non è un edificio o un 
luogo aggiunto, ma, casomai, il modo in cui sono organizzate le singole parti 
che gli abbiamo mostrato. L’errore sta nel considerare l’Università un membro 
aggiuntivo della classe presa in esame. Analogo ragionamento vale nella conside-
razione delle menti come tipi particolari di cose: per un verso la mente è intesa 
come un centro aggiuntivo rispetto ai processi causali, dotata di tipica struttura 
meccanica, per un altro verso però se ne differenzierebbe profondamente. 

Questa natura ambigua della mente (una sorta di macchina spettrale, secondo 
la celebre definizione di Ryle) muoveva una quantità di importanti questioni. 
Per esempio: come mai uno stato tipicamente mentale come quello della volontà 
produce conseguenze di tipo spaziale come il sollevarsi della mano? E ancora: 
le leggi meccaniche che regolano i nostri corpi, riescono a determinare anche i 
movimenti di quella macchina spettrale che è la mente? E così via. Come si sa, 
Cartesio supponeva che, pur essendo sostanze separate, mente e cervello da un 
lato e corpo dall’altro dovessero in qualche modo interagire (ed è logico perché in 
caso contrario si negherebbero degli stati di fatto), secondo uno schema di questo 
tipo: gli organi di senso corporei, attraverso il cervello, dovrebbero informare la 
mente su ciò che avviene nel mondo esterno (le inviano cioè dati visivi, uditivi 
e tattili). La mente poi, dopo avere elaborato il materiale fornitole dagli organi 
di senso e dal cervello, dovrebbe a sua volta dirigere il corpo, impegnandolo 
nelle diverse azioni, tutte appropriate (si spera) alle differenti necessità. Noto-
riamente Cartesio aveva anche indicato un luogo fisico per questa interazione: 
la ghiandola pineale, deputata appunto, con modalità un poco misteriose, allo 
scambio di informazioni tra fisico e mentale. Il problema, nella soluzione di 
Cartesio, è spostato ma non risolto. Proviamo a immaginare un fiore, un bel 
fiore giallo in un vaso, collocato su di un tavolo proprio di fronte al mio punto 
di osservazione. Ora, quand’è che percepiamo il fiore? La percezione cosciente 
del fiore si verifica solamente dopo che il cervello ha trasmesso il suo messaggio 
alla mente; a questo punto la persona (l’io, la mente cosciente, o qualunque altro 
nome si voglia utilizzare) potrà indicare ciò che ha visto. Tra mente e cervello si 
situa (in una sorta di topica immaginaria), la ghiandola pineale – possiamo figu-
rarcela, per rendercela più famigliare, come una specie di traduttore simultaneo 
di impulsi. Allo stato – e a maggior ragione doveva essere all’epoca di Cartesio 
– non abbiamo però la benché minima idea di quali siano le caratteristiche del-
la «sostanza mente»; dunque non possiamo nemmeno farci un’idea precisa di 
come dei processi fisici, quelli per intenderci del cervello (gli stimoli in entrata 
o input), possano influenzarla. 

18 G. Ryle, 1949.
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L’altro versante del rapporto, quello che va dal cervello alla mente (gli stimoli 
in uscita o output) è caratterizzato, ex hypothesi, da stimoli non fisici. Si tratta 
però del retro della medesima medaglia: se nessuna energia fisica è associata a 
stimoli che hanno una natura non meccanica, come sono capaci questi stimoli 
di influenzare il funzionamento delle cellule celebrali? 

Questioni di questo tipo sott’intendono diversi ordini di problemi: per esem-
pio, esiste e che cos’è un pensiero cosciente? E poi, ancora, chi ha un pensiero 
cosciente e quali sono gli oggetti del nostro pensiero cosciente? La mente – che, 
per ipotesi, è altra cosa dal nostro cervello – è il luogo della coscienza? E, ancora, la 
mente è la stessa cosa dell’io? Magari si struttura come una sorta di io (homunculus) 
collocato all’interno del cervello, localizzato proprio nella ghiandola pineale, che 
da questa posizione ha agio di guardare, conoscere e interagire con il mondo? Se 
così fosse avremmo almeno risolto il problema – spinoso all’epoca di Cartesio, 
così come in quella di Nietzsche – di trovare un chiaro agente responsabile delle 
nostre azioni: in pratica, il soggetto sarebbe lì da qualche parte nel nostro cervello, 
a raccogliere i dati che gli derivano dalla sensibilità, e a trasmetterli al cervello; 
questo li rielaborerebbe e poi li trasmetterebbe a sua volta all’ipotetico omino-
soggetto, di modo che il soggetto si trovi in grado di scegliere, decidere e, infine, 
compiere tutti i possibili atti intenzionali. Il vantaggio di questa prospettiva è 
tutto nell’illusione di fondo che pare produrre: a chi osserva superficialmente 
almeno le questioni dell’identità personale paiono risolte. 

Ma sono i dettagli a fare l’insieme e, in questo caso, i dettagli non reggono 
e, soprattutto, non convincono. Cartesio riteneva fosse imperativo dubitare dei 
sensi per il semplice fatto che talvolta ci ingannano. Invece non posso dubitare 
di quanto mi viene portato a domicilio dalla mia stessa coscienza attraverso gli 
atti introspettivi. Perciò: a) la mente deve essere del tutto consapevole di quanto 
mi accade; b) essa è in grado, servendosi di una percezione non sensoriale, di 
esaminare almeno alcuni dei suoi stati operazionali (dunque è capace di riper-
correre criticamente la genesi della propria operatività); c) sia la coscienza sia 
l’introspezione andrebbero esenti da errori (quante volte ci troviamo a pensare 
che nessuno ci conosce meglio di noi stessi). 

È evidente che in questo quadro la mente godrebbe di un accesso privilegiato 
alla coscienza dal momento che vale la seguente equazione: ogni individuo è per-
sona, in quanto è in tutto consapevole delle proprie volizioni e delle opinioni che 
ne conseguono, senza escludere nemmeno le intenzioni. Perché ciò sia possibile 
è necessario che la mente operi un controllo totale sul sé, attraverso una capacità 
di autovalutazione che investe azioni e pensieri. Alla mente accede tutto quanto 
ci succede; anche gli avvenimenti esterni vengono rappresentati all’interno della 
mente (e diventano alcune volte coscienti) dismettendo, nella rappresentazione 
cosciente, la loro natura fisica per acquistarne una propriamente «mentale». 
In questa particolarissima accezione, la mente è consapevole – e non può non 
esserlo – dei propri stati (anche quelli fisici) nonché delle proprie operazioni; 
e, soprattutto, tale consapevolezza non può mai essere fallace. Se mi capita di 
sperare, pensare, ricordare, volere, rimpiangere, avvertire un dolore, sentire un 
rumore devo, ipso facto, saperlo. 

Stessa cosa per desideri, volizioni, inclinazioni e così via. Alla base di questo 
ragionamento c’è un assunto più o meno implicito: pensiamo al momento esatto 
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in cui ci capita di dover risolvere un problema di qualsiasi genere. Non sempre, 
anzi per la verità quasi mai, siamo consci sia di quel che dobbiamo fare per arri-
vare alla soluzione del compito, sia dei processi mentali che dobbiamo mettere in 
moto per arrivare al nostro obiettivo. Soprattutto i compiti più banali, quelli di 
ordine quotidiano, hanno spesso alla loro base una serie di automatismi piuttosto 
complessi che non richiedono quasi per nulla la supervisione del nostro pensiero 
cosciente. A ben guardare, intendere la coscienza come il luogo privilegiato della 
nostra auto-interpretazione rischia di far incorre in una vera e propria petitio 
principii: dato che devo giustificare la coscienza per arrivare a disporre di una 
sede della mia responsabilità morale, utilizzo ciò che in realtà dovrei giustificare 
(la coscienza appunto) come se fosse la causa diretta degli impulsi e delle azioni. 
Un vero e proprio esempio di circolo ermeneutico.

L’idea che in quella macchina che è il nostro corpo possa abitare una specie 
di spettro – per riprendere una colorita espressione di Daniel Dennett – non 
risolve certo i problemi. Questo spettro rischia di essere altrettanto improbabile 
quanto Casper il fantasmino: un rumoroso folletto dei cartoni animati (perso-
naggio ispirato al libro scritto negli anni quaranta dall’animatore Joseph Oriolo 
in collaborazione con Sy Reit) che è capace, insieme, di rovesciare una lampada 
e passare attraverso un muro. Strano tipo di sostanza, a ben pensarci: tutto ciò 
che ha presa sulle sostanze, infatti, non può che essere a sua volta un tipo di 
sostanza, magari un po’ particolare e con proprietà in qualche modo ancora 
oscure. Questa sorta di impianto scenico ben allestito, tutto interno alla mente 
del soggetto, è funzionale alla costruzione di un luogo (coscienza, mente, ecc.) 
in cui confluiscono tutti gli stimoli in entrata, per essere elaborati e successiva-
mente codificati e trasformati in stimoli in uscita: entrano i dati che ci vengono 
forniti dai nostri sensi, vengono rielaborati, trasformati e, alla fine, se ne ha ciò 
che è direttamente percepibile da tutti, in pratica il comportamento intenzionale 
(azioni, decisioni, volizioni ecc.) del soggetto. In questi termini, l’impianto è 
chiaro e soprattutto ordinato. Ma è anche vero?

4. Un modello alternativo. 

È il modello che sembra funzionare poco, o non funzionare affatto. Nel senso 
che, probabilmente, non si dà nessun luogo preciso nel nostro cervello in cui 
siano rappresentati i contenuti della coscienza. Se osservo fuori dalla finestra il 
paesaggio di fine estate con i suoi particolari giochi di colore, oppure ascolto la 
musica che mi fa da sottofondo mentre lavoro o, ancora, se rileggo le righe che 
ho appena scritto, avverto una serie di percezioni e, nel dettaglio, il mio cervello 
forma una quantità di immagini di svariate modalità sensoriali che prendono il 
nome di immagini percettive. A un tratto può anche capitare che mentre guardo 
il paesaggio di fine estate o mentre ascolto musica la mia attenzione venga distolta 
e io mi metta a pensare a qualcosa d’altro. Magari il ricordo di un amico o di 
una scena trascorsa o, ancora, una fantasia sul futuro vengono ad interrompere 
le occupazioni di quei minuti. 

Sono ancora immagini, articolate in forme, colori, suoni, odori; immagini 
qualche volta raccontate, altre volte no. Ora, tutte queste immagini sono costru-
zioni del cervello. La chiave è tutta qui, e non è certamente poco perché l’idea 
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che ne è alla base presuppone un vero e proprio cambiamento di registro rispetto 
al modello cartesiano. Per usare le parole di Antonio Damasio: 

Tutte queste immagini – percettive, richiamate da un reale passato, richiamate da programmi 
per il futuro – sono costruzioni del cervello. E di questo si può esser certi: che esse sono reali per 
il vostro sé, e che gli altri esseri formano immagini confrontabili. Ognuno di noi condivide il 
proprio concetto del mondo, basato su immagini, con gli altri esseri umani e anche con alcuni 
animali: vi è una notevole coerenza nelle costruzioni che individui diversi elaborano degli aspetti 
essenziali dell’ambiente (strutture, suoni, forme, colori, spazio). Se i nostri organismi fossero 
disegnati in modi differenti, altrettanto differenti sarebbero le costruzioni che noi elaboriamo del 
mondo circostante. Non sappiamo, ed è improbabile che un giorno riusciremo a sapere, quale 
sia la realtà “assoluta”19. 

La critica al modello Cartesiano doveva portare sin qui, sulla base dell’assunto 
che è al fondo di tutto il pensiero nietzschiano: il corpo è l’elemento fondamen-
tale, mentre il soggetto è largamente derivato e costruito. Per arrivare a conoscere 
la cosa in sé dovremmo poterci immaginare – anzi, più propriamente, dovrem-
mo poter percepire – l’avventura di vivere con un corpo (e forse anche con un 
cervello) disegnato in modo diverso. Un possibile di fatto impossibile. Dunque 
la cosa in sé rimarrà, probabilmente, una semplice chimera.

Questo è il punto segnalato da Nietzsche, che aveva inteso come il problema 
fosse legato intimamente al compito morale che un soggetto con caratteristiche 
cartesiane si trova implicitamente a svolgere. Il problema della responsabilità 
morale è largamente centrale: corpo e anima sarebbero sostanze separate e di 
diversa natura; e la materia non materiale di cui è composta l’anima (il Casper 
della situazione) sarebbe la sede propria della soggettività, ovvero della coscienza 
e di tutte quelle azioni che normalmente riconduciamo alla coscienza.

Si tratta, a ben guardare, di una architettura della soggettività lineare e semplice, 
in cui tutti gli elementi in gioco sono ben chiari e, soprattutto, risultano dotati 
di una serie di funzionalità ampiamente localizzate. L’idea di fondo è che debba 
esistere un soggetto con volizioni chiare, univocamente orientate, per questo 
responsabile in tutto e per tutto del proprio operato che, di conseguenza, deve 
essergli costantemente auto-evidente. Per tutte queste ragioni varrebbe l’ipotesi 
di fondo secondo cui, alla fine, nessuno conosce se stesso meglio di se stesso. 
Nella sintesi che ne dà Nietzsche: 

Gli enormi errori: 1) l’assurda sopravvalutazione della coscienza, il farne un’unità, un’essenza, “lo 
spirito”, l’ “anima”, qualcosa che sente, pensa, vuole – 2) lo spirito come causa, in particolare dove 
si vedono finalismo, sistema, coordinamento; 3) la coscienza come suprema forma raggiungibile, 
come specie massima dell’essere, come “Dio”; 4) la volontà introdotta ovunque ci sia effetto; 5) 
il “mondo vero” come mondo spirituale, come accessibile attraverso i fatti della coscienza; 6) la 
conoscenza assolutamente come capacità della coscienza, dovunque si dia conoscenza. Corollari: 
ogni progresso è un progresso nell’acquistar coscienza; ogni regresso è un divenire inconsci. Ci si 
avvicina alla realtà, al “vero essere”, con la dialettica, ci si allontana da essa con gli istinti, coi sensi, 
col meccanismo… Risolvere l’uomo in spirito significherebbe trasformarlo in Dio; spirito, volontà, 
bene – una sola cosa. Ogni bene deve pervenire dalla spiritualità, deve essere fatto di coscienza. Il 
progresso nel bene può essere solo un progresso nel divenir coscienti20. 

19 A. R. Damasio, 1996: it. pp. 150-151.
20 FP 1888-1889: 8-14-[146], p. 119. 
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Introdotto un presupposto (l’anima come sostanza separata, nonché principio 
di responsabilità individuale) era necessario elaborare un sistema teorico che lo 
giustificasse; di qui le ragioni del dualismo sostanziale. Secondo l’ormai classica 
formulazione dell’interazionismo cartesiano, pur essendo sostanze distinte, mente 
e cervello sono comunque in grado di interagire: gli organi di senso corporei 
informano infatti la mente attraverso il cervello fornendole ogni tipo di dati (idee, 
percezioni, ecc.); la mente poi, dopo aver elaborato questo genere di informazioni, 
dirige il corpo in tutte le sue operazioni (dal movimento al linguaggio). Cartesio 
aveva localizzato nell’epifisi il luogo fisico in cui poteva avvenire l’interazione 
tra mente e cervello. Ora, appunto, l’obiezione fondamentale riguarda la pos-
sibilità di interazione tra una sostanza fisica e ciò che fisico non è. In pratica, 
la difficoltà è tutta nello spiegare come un segnale in ingresso (verosimilmente 
un qualche tipo di impulso nervoso, dunque, per esempio un’onda elettroma-
gnetica) possa influenzare una sostanza che non ha costituzione fisica come, ex 
hypothesi, la sostanza mentale. Stesso discorso per i segnali in uscita. Questi, 
ancora ex hypothesi, non sono segnali fisici. Come riescono allora a determinare 
il funzionamento delle cellule celebrali con cui sono collegati? In breve: com’è 
possibile che la sostanza mentale sia capace insieme di eludere tutte le rilevazioni 
fisiche e di controllare il corpo?

Legato a questa questione c’è poi il problema, ugualmente importante, del-
l’unità della coscienza e, dunque, del soggetto. Deve esserci un luogo (secondo 
l’ipotesi cartesiana appunto l’epifisi) in cui tutto converge – le informazioni 
provenienti dai sensi, le disposizioni del cervello, quelle della mente – e dove si 
struttura l’io cosciente e responsabile delle nostre azioni. 

Ora, la critica di Nietzsche al modello cartesiano percorre una duplice direzio-
ne: da un lato, l’idea di una coscienza auto-evidente viene rifiutata principalmente 
sulla scorta di considerazioni di natura fisico-biologica a cui Nietzsche affianca 
un abbozzo di nuova ipotesi; dall’altro, e congiuntamente, Nietzsche organizza 
attorno ad alcune ipotesi scientifiche il quadro più tipicamente culturale mo-
strando, attraverso le sue ricerche di carattere genealogico, come si sia arrivati a 
fare della coscienza (e dell’io cosciente) il portato più significativo della nostra 
eticità. Il dualismo cartesiano per Nietzsche è, essenzialmente, una costruzione 
a posteriori per giustificare la legittimità della responsabilità morale. Dunque, 
ancora una volta, niente di più che una utile finzione: 

“Si pensa, quindi c’è qualcosa che pensa”: in tal senso è diretta l’argomentazione di Cartesio. Ma 
ciò equivale a postulare già come “vero a priori” il nostro credere nel concetto di sostanza; che 
quando si pensa ci debba essere qualcosa “che pensi”, è tuttavia semplicemente una formulazione 
della nostra abitudine grammaticale, che fa corrispondere a un fare uno che fa […]. Per la via 
di Cartesio non si perviene a qualcosa di assolutamente certo, ma solo al fatto di una fortissima 
credenza21. 

Come in tanti altri casi, però, non è detto che l’utilità vada di pari passo con 
la realtà o con la verità. Da un punto di vista rigorosamente biologico, Nietz-
sche sostiene che il soggetto non è un’unità; e che tutte le ipotesi che sino ad 
ora sono andate in questa direzione sono, di fatto, insostenibili. In altre parole: 

21 FP1887-1888: 8-10-[158], p. 191.
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voler spiegare il soggetto con la coscienza sarebbe un po’ come voler spiegare il 
sonno attraverso la vis dormitiva, ovvero spiegare l’oscuro attraverso un’ipotesi 
altrettanto oscura. 

L’indagine cartesiana è dunque largamente inutilizzabile almeno per due ragio-
ni: in primo luogo perché il passaggio dal mentale al fisico (e vice versa) non è per 
nulla scontato, e poi perché la cosiddetta res cogitans può essere considerata una 
unità solo introducendo, in via di ipotesi, ciò che altrimenti andrebbe spiegato, 
cioè appunto la sostanza che però – a tutti gli effetti – viene utilizzata in modo 
almeno discutibile, dato che il concetto di sostanza fisica è applicato a ciò che 
fisico non è (il mentale appunto). Una serie di strade senza uscita, dunque, che 
al più rimandano da una questione all’altra.

È interessante cercare di capire quale dovrebbe essere il funzionamento di 
questa sostanza mentale contenuta nel cervello. Per farcene un’idea anche solo 
approssimativa possiamo rifarci alla tradizione dell’empirismo britannico. Gli 
empiristi hanno sempre considerato i sensi come se fossero delle porte di ingresso 
per i dati che formano l’arredo della nostra mente. Una volta che la sensibilità 
ci fornisce il materiale di cui abbiamo bisogno, questo stesso materiale verrà 
successivamente rielaborato a piacimento. Ecco perché, di fatto, è sempre pos-
sibile avere l’idea del cavallo alato, pur non esistendo nella realtà nessun cavallo 
alato: abbiamo l’idea del cavallo e le idee di animali forniti di ali; unendo le due 
rappresentazioni possiamo costruirci piuttosto naturalmente l’idea di un cavallo 
alato. In qualche modo si tratta di un procedimento che richiama l’azione che 
svolgerebbe un occhio interno alla nostra mente guardando le due diverse figure, 
e elaborandone una terza ex novo. 

Ancora – in una forma diversa – l’idea dell’homunculus che guarda con il suo 
occhio il nostro cervello. L’io intratterrebbe con l’homunculus in questione, inutile 
dirlo, un rapporto largamente privilegiato. Per lungo tempo abbiamo pensato 
che nulla poteva raggiungere il grado di certezza dei nostri flussi di coscienza: il 
mondo esterno poteva forse ingannarci, ma la nostra attività introspettiva era, 
a ben guardare, l’unica cosa di cui potevamo avere assoluta certezza. E questo 
modo di pensare ha retto (in verità spesso si tratta ancora della vulgata comune) 
almeno fino a Nietzsche, il quale ha cominciato a ipotizzare che le cose non erano 
poi tanto ovvie né dalla parte dell’oggetto (vale a dire del mondo guardato) né 
dalla parte del soggetto. 

Nel dettaglio, Nietzsche cominciò a supporre che, benché sia utile attenersi a 
una prospettiva diversa, poteva anche non esistere nessun omuncolo nella nostra 
testa incaricato di guardare e giudicare le cose del mondo. Poteva non solo non 
esserci niente da guardare (almeno in senso assoluto), ma addirittura poteva anche 
non esserci nessun omino pronto a osservare quel che accade nell’interno della 
nostra mente. Poteva essere che gli uomini si siano serviti di una metafora utile 
(quella della visione) per poi trasporla a una nostra consuetudine epistemologica; 
e poteva poi essere accaduto che, con l’andare del tempo, abbiano dimenticato 
che si era sempre solo trattato di una metafora, o forse non l’avevano mai nep-
pure realmente saputo.

La critica nietzschiana si compone dunque almeno di tre parti: 1. Nietzsche 
discute la legittimità dell’idea di un sé centralizzato, sede di coscienza e autoco-
scienza e localizzato in un punto preciso del cervello; 2. discute parallelamente 
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il primato della res cogitans sulla res extensa oltre che, ovviamente, la fondatezza 
di questa divisione; 3. discute altresì il senso della metafora visiva utilizzata tanto 
di frequente per descrivere il rapporto tra mente e cervello: non solo non c’è un 
omino nella testa, ma questo omino non guarda nemmeno alcunché.

Tutto ciò che accade alla coscienza come “unità” è già enormemente complicato: noi non abbiamo 
mai altro che un’apparenza di unità. Il fenomeno del corpo è il fenomeno più ricco, più chiaro 
e più comprensibile dei fenomeni: dargli la precedenza metodicamente, senza stabilire il suo 
significato ultimo22. 

E ancora:

Ammettere un soggetto non è forse necessario; forse è altrettanto lecito supporre una molteplicità 
di soggetti, il cui gioco d’insieme e la cui lotta stanno alla base del nostro pensiero e in generale 
della nostra coscienza […]. Le mie ipotesi: il soggetto come molteplicità23. 

Le intuizioni di Nietzsche, nel complesso, sono andate nella direzione giusta: 
un modello centralizzato della coscienza non è più sostenibile e i ricercatori lo 
stanno largamente abbandonando24. Anche il senso comune su questo punto è 
oramai avvertito: sappiamo che ci accade frequentemente di ingannarci rispetto 
a noi stessi; cosa che capita non soltanto nel momento in cui ci scopriamo a 
pensare a qualcosa che ci sorprende, o quando qualcuno ci suggerisce che il 
subconscio, in un’ipotetica topica della coscienza, è la sede dei nostri desideri 
inespressi o rimossi, ma anche quando ci illudiamo di essere del tutto al corrente 
delle abilità o dei limiti dei nostri organi di senso. 

Proviamo a sostituire il nostro modello di spiegazione e a pensare che non 
esiste nessun omino nella testa che guarda, e nessun luogo privilegiato in cui 
confluirebbero le informazioni sul mondo. Questo esperimento è necessario 
perché – come ben sottolinea Nietzsche – ci siamo formati nel corso dei secoli un 
concetto di coscienza che, nei fatti, è largamente immaginario25. Proviamo cioè a 
pensare che non esiste il sé (o l’io) così come normalmente lo intendiamo. Cosa 
rimane? Prima di tutto una coscienza espropriata del suo ruolo tradizionale26: 
una volta che si è messo in questione il modello cartesiano diventa altamente 
problematica l’idea di un centro (localizzato anche a livello di topica) atto al 
controllo della maggior parte delle nostre funzioni mentali e fisiche. 

Intuitivamente, indebolendo il centro acquisterà importanza la periferia. E 
difatti Nietzsche considera, in prima istanza, il soggetto come una «pluralità di 
cellule» altamente disorganizzate. L’organizzazione e l’armonizzazione dei conflitti 
interni, è invece il risultato di un lavoro complesso sia in chiave ontogenetica sia 

22 FP 1885-1887: 8-5-[56], p. 194.
23 FP 1884-1885: 7-40-[42], pp. 336-337.
24 Cfr. su questi temi l’articolo di M. Di Francesco, 2004: pp. 115-139. In queste pagine Di Francesco – un 

po’ contro corrente – discutendo la contrapposizione tra la cosiddetta mente estesa e la mente personale, 
mostra di accordare una preferenza teorica proprio a quest’ultima. Le teorie della mente estesa si lascerebbero 
in qualche modo sfuggire il soggetto, la cui unità non emergerebbe in alcun modo dalle caratteristiche della 
mente estesa che, infatti, non sarebbe in grado di giustificare caratteristiche come per esempio l’unità della 
mente cosciente. Tuttavia, non sono così sicura che l’argomentazione di Di Francesco non presupponga ciò 
che invece andrebbe spiegato: l’unità della coscienza. 

25 Ibidem. 
26 FP 1887-1888: 8-11-[145], p. 276.
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in chiave filogenetica. Ne deriva un soggetto che anziché essere cablato attorno 
a un nucleo preciso (la coscienza) pare in qualche misura delocalizzato, in una 
organizzazione in cui importanza fondamentale viene rivestita dalla periferia; 
o, meglio, in una organizzazione in cui davvero non c’è necessità di un centro. 
E soprattutto – altro punto importante – prende forma l’idea di un sé legato al 
corpo per mezzo di una relazione di dipendenza. 

Molti degli studi più recenti nel campo dell’intelligenza artificiale e della neu-
robiologia possono aiutarci a comprendere le caratteristiche più importanti di 
questo modello particolare. L’idea di fondo è che non si dia un centro del cervello 
che coordina in maniera preferenziale e dedicata le attività della coscienza. Il 
mentale emergerebbe invece dal celebrale anzi, per essere precisi, dalle molteplici 
aree del cervello, ciascuna specializzata in una particolare operazione. 

Per fare un esempio concreto: immaginiamo di attraversare un incrocio, ci 
troviamo al semaforo e l’auto che viene dalla nostra sinistra non rispetta il rosso. 
A quel punto il cervello ravvisa la minaccia, richiama in brevissimo tempo alcune 
opzioni di risposta, ne sceglie una e agisce tenendone conto. Il risultato, si spera, 
consisterà nella riduzione o nell’eliminazione del rischio. La risposta non arriva 
da un singolo punto del nostro cervello: varie aree vengono sollecitate e l’output 
chimica e neurale che ne deriva causerà un profondo cambiamento nel modo in 
cui operano interi tessuti e sistemi di organi. Tutti questi processi comportano 
ovviamente l’alterazione del funzionamento dell’organismo (sia a livello locale, sia 
a livello globale). È importante notare che questi cambiamenti interessano sia il 
cervello sia il corpo. Il sistema dunque è unico e cade naturalmente la distinzione 
cartesiana. Pensiamo a una azione banale e assolutamente quotidiana come quella 
di guardarci attorno. Mentre eseguiamo questa azione estremamente comune 
si attivano sia l’occhio sia il cervello, unitamente a molti altri centri operativi: 
mentre infatti la cornea è passiva, cristallino e iride da un lato lasciano passare 
la luce, dall’altro correggono forma e dimensione, modificandosi a seconda della 
scena che si apre loro davanti. Tutta una serie di muscoli aiutano bulbo oculare, 
testa e collo a disporsi nella posizione migliore per mettere a fuoco ciò che è di 
fronte ai nostri occhi. 

Se tutta questa serie di assestamenti non avesse luogo (attraverso segnali che 
vanno dal cervello al corpo e ritorno) sicuramente non riusciremmo a vedere 
granché. Non solo: i segnali che provengono dalle cose che ci circondano vengo-
no elaborati all’interno del cervello. Vengono cioè attivate strutture subcorticali 
assieme alle cortecce sensitive di ordine inferiore e a tutta una serie di altre aree. 
Queste aree produrranno una quantità di rappresentazioni disposizionali relative 
alla scena che stiamo osservando. Alla fine, quando di questa scena avremo un 
ricordo, questo sarà una registrazione neurale di molti dei cambiamenti che 
hanno investito l’organismo. Si vede bene quanto tutto questo sia complesso; 
di più, per come è fatto il cervello, l’estesa conoscenza necessaria per svolgere i 
diversi tipi di compiti pare dipendere dai numerosissimi sistemi che si trovano in 
regioni celebrali relativamente separate. L’idea è che lo svolgimento simultaneo 
delle varie operazioni nelle diverse zone del cervello deve rendere possibile una 
sincronizzazione di tutte le parti in questione (di qui la conclusione che il teatro 
centrale in cui verrebbe messa in scena la coscienza non è, di fatto, necessario). 
La coscienza – per dirla in modo forse un po’ improprio, ma chiaro – è dunque 
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sparsa in diversi luoghi del cervello e può essere richiamata solo, diciamo così, 
per pacchetti e in parallelo. Tutto questo consente alle strategie di ragionamen-
to di operare su decine di rappresentazioni sollecitate contemporaneamente e 
mantenute attive per un tempo relativamente lungo. 

Ontologicamente parlando, dunque, è decisamente probabile che non esista 
niente di simile a un modello del sé univoco e localizzato in un punto; e lo si 
vede bene dal fatto che il sé non è una entità stabile: lo sanno bene gli astro-
nauti in missione. Nel corso di una permanenza nello spazio anche breve può 
capitare di perdere la sensazione soggettiva della localizzazione delle diverse 
parti del corpo. Per rimettere ordine nel disordine percettivo basta però che un 
compagno sfiori leggermente la pianta dei piedi del collega e, istantaneamente, 
ricompare la sensazione soggettiva di alto e di basso. Ogni astronauta sa anche 
bene come fare a creare difficoltà al collega: basta picchiargli leggermente sulla 
testa per creare problemi di orientamento (il quadro spaziale di riferimento viene 
ribaltato) e di propriocezione. 

La percezione del sé di ogni essere umano corrisponde a una sorta di modello 
virtuale e si basa su input importanti sia di carattere esterno (nel caso dell’astro-
nauta la mancanza della forza di gravità) sia di carattere interno. Il contenuto 
di questo sé ha, di volta in volta, un carattere ipotetico e diverso che dipende 
largamente dallo stato delle varie parti che lo compongono. Un esperimento 
interessante a questo proposito è stato fatto da Vylaianur Ramachandran sull’arto 
fantasma. In alcuni casi i pazienti sono manifestamente incapaci di controllare 
l’arto fantasma – e la cosa può accadere per le ragioni più diverse e ascrivibili 
spesso a lesioni nervose periferiche oppure a una prolungata assenza di sensazioni 
cinestetiche o propriorecettive. Ramachandran e i suoi collaboratori si sono allora 
inventati un bizzarro esperimento: hanno costruito una scatola, con la sommità 
rimossa e, all’interno, hanno posizionato uno specchio verticale. Due fori nella 
parte frontale della scatola fanno sì che il paziente possa inserire il braccio reale 
e quello fantasma. Ramachandran domanda poi a un paziente che da molti 
anni soffriva di sindrome dell’arto fantasma di osservare il riflesso dell’arto 
reale nello specchio. A livello di input visivo si crea l’illusione di osservare due 
braccia. La risposta del paziente – riferita da Ramachandran - è stata per molti 
versi sorprendente:

Ho chiesto a Philip di mettere la mano destra sul lato sinistro dello specchio nella scatola e di 
immaginare che la mano sinistra (la mano fantasma) fosse sul lato sinistro. “Voglio che tu muova 
la tua mano destra e sinistra contemporaneamente”, suggerii. “Oh, non lo posso fare” disse Philip. 
“Posso muovere la mano destra, ma la mano sinistra è paralizzata. Ogni mattina, quando mi alzo, 
cerco di muovere il mio arto fantasma perché si trova in una posizione bizzarra e sento che, se 
solo potessi muoverlo, il mio dolore scomparirebbe. Ma …” aggiunse guardando in basso verso il 
suo braccio invisibile “non sono mai riuscito a produrre il minimo movimento”. “Va bene, Philip, 
prova lo stesso” Philip ruotò il suo corpo, sollevando la sua spalla, in modo da “inserire” il suo arto 
inesistente e paralizzato nella scatola. Poi infilò la sua mano destra nell’altro lato dello specchio e 
cercò di fare movimenti sincroni. “Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! Dottore, È incredibile! È qualcosa 
da impazzire!” Philip stava saltando qua e là come un bambino. “Il mio braccio sinistro è tornato. 
È come se fossi tornato indietro nel passato. Tutti i miei ricordi del braccio stanno tornando 
nella mia mente. Posso muovere ancora il mio braccio. Posso sentire il mio gomito muoversi, il 
mio polso. Si sta muovendo di nuovo tutto!” Quando si fu sufficientemente calmato dissi “Ok, 
Philip, adesso chiudi gli occhi.” “Oh accidenti” esclamò, chiaramente deluso. “Il mio braccio è 
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nuovamente paralizzato. Posso sentire muoversi la mia mano destra, ma non c’è nessun segno di 
vita a sinistra.” “Apri gli occhi.” “Oh sì, adesso si muove ancora”27. 

L’esperimento di Ramachandran mostra bene come il modello del sé del pa-
ziente vari profondamente con l’ingresso di un nuovo input visivo. Un nuovo 
qualia cinestetico produce nel malato la sensazione di disporre ancora una volta 
del proprio braccio; e la sensazione è così forte da provocare delle vere e proprie 
alterazioni a livello percettivo. Il paziente sente di avere nuovamente il braccio 
appena lo vede (o gli sembra di vederlo). Un fatto davvero strano e misterioso, 
da cui però si evince che quella strana cosa che è la percezione del nostro sé 
muta in rapporto agli input provenienti dalle zone periferiche del corpo. È ovvio 
allora che sono davvero molti i fattori che possono incidere sulla formazione 
del sé, condizionandolo pesantemente. Tutte le volte che i molteplici processi 
o sottoprocessi di integrazione non funzionano correttamente si manifestano 
malattie nervose di vario tipo: per esempio, a) mi può capitare di fare esperienza 
di pensieri coscienti che non sono i miei pensieri (schizofrenia); b) la mia gamba 
smette di essere la mia gamba (neglect emilaterale); c) la mia mano agisce al di 
fuori del mio controllo (sindrome della mano anarchica); d) gli atti volontari non 
mi appartengono più (spersonalizzazione). La sindrome della mano anarchica 
– descritta in modo estremamente vivace da Geschwind – esprime bene il senso 
di questa complessità: 

Nell’undicesimo giorno dall’operazione, il personale infermieristico notò che la paziente manifestava 
debolezza e difficoltà a camminare. Secondo la sua famiglia, la paziente aveva lamentato perdita 
di controllo della sua mano sinistra durante i tre giorni precedenti, come se la mano si muovesse 
da sola. Si era svegliata molte volte con la mano sinistra che cercava di soffocarla e, mentre era 
sveglia, la mano sinistra le aveva sbottonato il vestito, fatto cadere delle tazze dai vassoi e si era 
opposta all’altra mentre stava rispondendo al telefono. Per prevenire i tentativi di ribellione della 
mano sinistra, la paziente doveva bloccarla con l’altra. Lei descriveva questa spiacevole situazione 
come se qualcuno stesse controllando la sua mano “dalla luna”28. 

La paziente di Geschwind non riconosce più l’azione della mano come sua. 
In altre parole tutta la serie di eventi – pure completamente interni al sistema 
mente-corpo – che portano al movimento della mano non vengono più inscritti 
nel sistema del sé cosciente. E così si arriva al paradosso di una mano che si muove 
in apparente autonomia, stringendosi attorno al collo del proprio corpo, come 
se fosse mossa da qualcun altro.

In qualche modo siamo di fronte a una difficoltà di comunicazione tutta 
interna alle diverse parti che compongono il sistema del nostro organismo e, 
soprattutto, se le cose stanno in questi termini il problema dell’omuncolo diventa 
a tutti gli effetti un falso problema. Il modello tradizionale del sé si rivela per quel 
che è: una costruzione un po’ fantastica e molto poco verosimile; uno strumento 
concettuale che ha fatto il suo tempo. Il che è dimostrato bene da tutti i cattivi 
funzionamenti della nostra coscienza: quando infatti le informazioni prodotte da 
qualcuna delle aree del nostro cervello, per ragioni fisiologiche o neurologiche, 

27 Si veda V. S. Ramachandran and S. Blakeslee, 1998: p. 47. Per i dettagli clinici e sperimentali si rimanda 
a V. S Ramachandran e D. Rogers-Ramachandran, 1996: pp. 377-386.

28 D. H. Geschwind et al., 1995: p. 803.
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smettono di essere disponibili ecco che allora nascono tanti problemi resi ancora 
più evidenti da tutta una serie di sindromi bizzarre.

Per ritornare ai tratti essenziali del modello proposto da Nietzsche possiamo 
riassumere così: a) la coscienza non appartiene alla nostra dotazione naturale 
(dunque non è innata) ma, al contrario, è un elemento acquisito e largamente 
affinato nel corso dell’evoluzione; b) è delocalizzata, cioè non è in nessun punto 
specifico del nostro cervello né, tanto meno, funziona come uno specie di omino 
nella testa. Piuttosto c), è parte di un processo evolutivo di natura ateleologica 
in cui, all’inizio, non c’erano né scopo né, tanto meno fine, ma solamente cause. 
Perciò – è ovvio – se decidiamo con Nietzsche che esistono buone ragioni per 
problematizzare la versione cartesiana del soggetto non è più tanto ovvio dire 
chi parla quando dico che io sto parlando.

Forse un esempio concreto può tornare utile per chiarire. Secondo Freud, com’è 
ampiamente noto, i lapsus non sono errori fortuiti; la loro funzione sarebbe invece 
quella di soddisfare un’intima esigenza di comunicazione che investe quella sfera 
istintuale o emotiva che, altrimenti, non avrebbe modo di manifestarsi. Ora, 
senza addentrarci nelle questioni tipicamente freudiane, possiamo seguire l’analisi 
di Birnbaum e Collins29 quando notano come i lapsus testimoniano non solo 
dell’insorgenza di desideri inespressi, ma soprattutto la loro permanenza attiva 
a latere di quegli stadi di coscienza che, in genere, riteniamo dominanti: «ciò 
che esempi come quello precedente [“signori vi invito ad avere il singhiozzo alla 
salute del nostro capo” – il verbo “avere il singhiozzo”, aufzustossen, viene inserito 
al posto della parola brindare, anzustossen] sembrano indicare, quindi, è che i 
desideri stessi sono attivi agenti cognitivi, capaci di dirigere le risorse cognitive 
necessarie per riconoscere le opportunità che possono soddisfarli, e le risorse 
comportamentali necessarie per sfruttare tali opportunità»30. 

È chiaro però che se desideri, volizioni e, al limite, pensieri possono rimanere 
paralleli e attivi accanto alle cognizioni consce, tanto da richiedere la nostra 
successiva disamina (oppure l’esame di qualcuno che se ne faccia carico al posto 
nostro) significa, a ben guardare, che non è affatto ovvio chi è che pensa quando 
pensiamo, o anche, cosa pensiamo quando stiamo pensando. Più nel dettaglio, 
infatti, la maggior parte delle volte comprendiamo ciò che pensiamo solo dopo 
aver riflettuto sui nostri pensieri. In questa situazione siamo nelle stesse, esatte 
condizioni di quei critici che si trovano ad affrontare un testo: i nostri pensieri 
assomigliano molto a un testo sconosciuto che ci appartiene nella misura in cui 
abbiamo l’immediata certezza di aver pensato noi quelle cose. Il che ci induce 
anche a ritenere che, in qualche misura, dobbiamo pur riconoscerci in esse. E, 
allora, l’io diventa la fonte di tutte le nostre più disparate creazioni.

I soggetti afasici – com’è noto – presentano un danno più o meno grave alla 
loro capacità di parlare. In alcune delle varianti più comuni, come per esempio 
l’afasia Broca, il paziente è del tutto consapevole delle limitazioni cui va soggetto; 
invece in un tipo relativamente raro, l’afasia gergale o fluente, i pazienti non 
sembrano nutrire nessuna ansietà relativamente al loro stato. Anche se le loro 
capacità cognitive sono del tutto normali, i soggetti affetti da afasia gergale sono 

29 L. Birnbaum e G. Collins, 1984: pp. 124-127.
30 Ivi: p. 125.
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interamente soddisfatti di produzioni verbali largamente insufficienti. Annota-
zioni analoghe valgono per i casi di confabulazione patologica. Le persone affette 
da questa patologia spesso riescono a parlare per lunghissimo tempo inventando 
tutto ciò che dicono, il tutto con una naturalezza esemplare. In entrambe le 
situazioni, il soggetto ignora completamente ciò che gli accade: i confabulatori 
non si rendono conto di inventare tutto, mentre gli afasici gergali fanno discorsi 
che consistono in poco più di un semplice accostamento di parole senza senso 
che però, a loro, paiono del tutto normali. Un altro esempio piuttosto indicativo 
è quello degli schizofrenici: è assodato che la voce che lo schizofrenico ode è la 
propria; questi parla silenziosamente con se stesso senza avvedersene. Basta un 
accorgimento elementare, che consiste nel costringere il paziente a tenere ben 
aperta la bocca, perché le voci, d’improvviso, svaniscano31. 

Tutte queste patologie suggeriscono che il nostro cervello è capace di operare 
autonomamente, senza alcun bisogno di una coscienza unitaria che sovrintenda 
alle operazioni necessarie. O, meglio, senza che sia necessario presupporre l’esi-
stenza di un organo incaricato della produzione regolare e coerente dei pensieri. 
Casomai, potrebbe avere più senso pensare a un modello in cui è l’intera persona 
a farsi carico di pensare, e cioè di produrre quelle strutture complesse che si or-
ganizzano non soltanto in idee, ma anche in desideri, volizioni e intenzioni; in 
parte immediatamente evidenti, in parte invece marginali o nascosti, potenziati 
e rafforzati o inibiti e magari dimenticati, così come accade regolarmente a tanta 
parte della nostra vita emozionale e cosciente. 

A ben guardare poi, questa pratica di decentralizzazione è ampiamente diffusa 
in molti altri modelli di spiegazione del «sistema uomo»: la biologia, per esempio, 
resiste alla tentazione di spiegare la progettualità negli organismi postulando 
una singola grande intelligenza che si occupa concretamente di tutto; stessa 
cosa per la psicologia, che ha imparato a resistere alla tentazione di spiegare la 
visione dicendo che si struttura attraverso una sorta di omino nel nostro cervello. 
Analogamente, il tentativo di spiegare qualsiasi azione (da quelle verbali a quel-
le motorie) come il risultato di una decentralizzazione rispetto al predominio 
delle volizioni coscienti predeterminate, sembra poter eliminare una quantità di 
cattive interpretazioni che il modello precedente (quello che abbiamo definito 
cartesiano) non poteva dissipare. Il fatto cioè che, in linea di massima, le nostre 
azioni ci appaiano coerenti e comprensibili sta certamente a significare che sono 
il frutto di un ragionamento; dobbiamo abituarci a pensare che il cervello può 
anche non funzionare attraverso processi in cui avvengono operazioni rigida-
mente standardizzate, basate sulla raccolta, produzione e manipolazione di dati 
e/o di informazioni. 

Probabilmente né il linguaggio né, tanto meno, le nostre azioni intenzionali 
sono prodotte in questo modo. È verisimile invece pensare che siano il risultato 
di una produzione parallela, in cui molte operazioni vengono gestite dal cervello 
appunto in parallelo, senza che esista un Soggetto (nel senso tradizionale del ter-
mine) che le determina. Certamente, dunque, nessun omino nella testa, nessun 
luogo privilegiato in cui sono contenuti i nostri pensieri e, forse, nemmeno nessun 
sé. E stando ai risultati questa ingegnosa architettura funziona anche piuttosto 

31 Cfr. P. A. Bick e M. Kinsbourne, 1987: pp. 222-225; R. E. Hofmann, 1986: pp. 535-548.
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bene: possiamo autogovernarci o autodirigerci molto meglio di quanto sono in 
grado di fare la maggior parte degli altri esseri viventi. Possiamo elaborare linee 
di condotta che anticipano gli eventi, possiamo indurre noi stessi e, alle volte, 
chi ci circonda a comportarci in alcuni modi piuttosto che in altri grazie a sofi-
sticate abitudini di autorammemorazione adibite per svolgere complessi calcoli 
costi/benefici su ciò che torna utile a noi e alla nostra specie. 

Possiamo tutto questo e tanto altro ancora senza che però debba per forza 
essere postulato da qualche parte, nella nostra mente, un soggetto unitario che 
se ne occupi.
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