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La tabaccaia
diCasale
e ilmaterasso
In fin della fiera
Reporter si nasce

BrunoGambarotta

Sono tornati in primo piano nella cro-
naca i fatti e i misfatti dei fotoreporter.
Ho fatto parte anch’io della categoria,
per soli sei mesi, nel lontano autunno
del 1956; sono poi stato licenziato
dall’agenzia per manifesta incapacità.
Per il primo incarico mi misero in ma-
no una lunga lista di nomi e indirizzi: si
trattava di odontotecnici di Torino che
sulla targhetta della porta d’ingresso
allo studio avevano scritto, oltre al no-
me e cognome, «dentista» o «studio
dentistico», così da trarre in inganno i
pazienti e far credere che lì operasse
uno che aveva fatto il pieno di lauree e
diplomi. L’ordine dei medici voleva far
loro causa per esercizio abusivo e ave-
va commissionato quelle foto. Dovevo
farmi aprire il portone da un altro in-
quilino, entrare, salire quatto quatto le
scale e, una volta arrivato col fiatone
sul pianerottolo, armeggiare con il
flash (una scatola nera pesantissima), i
cavetti e l’apparecchio fotografico. Se
l’uscio d’ingresso era una porta a vetri
il lampo del flash poteva essere avverti-
to dall’interno; in quei casi, non era ra-
ro che la porta si spalancasse di colpo e
un diavolo con il camice bianco, arma-
to di tenaglie o di un ferretto mi si sca-
gliasse contro nel tentativo di afferrare
la fotocamera, aprire il serbatoio ed
estrarre il rullino per fargli prendere
luce. In quei casi mi gettavo giù dalle
scale e correvo comeundisperato.

Ben presto mi convinsi
di non essere
tagliato per il lavoro
piuttosto ingrato
del fotoreporter

Una volta mi sono fatto di corsa
con la scatola della batteria del flash
che mi rimbalzava sul fianco tutto un
paio di chilometri fino a un deposito
di tram: più che un finto dentista
quello era un vero campione di mezzo
fondo. La mia seconda mission da fo-
toreporter consisteva nel fotografare
la signorina Maria Luisa Garoppo, «la
tabaccaia di Casale», campionessa a
«Lascia o raddoppia?» esperta di tra-
gedia greca e dotata di un davanzale
fenomenale. Mi spiegarono che la si-
gnorina sarebbe stata accompagnata
da due cavalieri in un noto night di
Torino. A un certo punto della notte
l’area destinata al ballo sarebbe stata
tutta ricoperta di materassi di una no-
ta marca e i clienti invitati a ballarci
sopra. Uno solo era il bottino che do-
vevo portare a casa: una fotografia
della Garoppo mentre ballava sui ma-
terassi; per facilitarmi il compito i due
cavalieri l’avrebbero fatta bere: infatti
li vedevo tracannare allegramente. Gli
accompagnatori brilli e lei lucida co-
me se bevesse acqua. Alle due passate
sui materassi ballano tutti meno lei.
Non posso più aspettare, alle cinque
devo partire per Cervinia dove mi
aspetta un altro servizio. Mi alzo, mi
avvicino, mi produco in un elegante
inchino e le dico: «Scusi, signorina,
non vorrei disturbarla, ma il pullman
per Cervinia parte fra due ore». Lei mi
fissa e poi fa: «Embè?». Quanta pa-
zienza ci vuole! Le spiego: «Il fatto che
prima di partire devo passare da casa
a cambiarmi e non posso farlo se pri-
ma non le ho scattato una foto». «Pre-
go», fa lei e si mette in posa. «Non co-
sì, sui materassi!». Un urlo e un dito
puntato: «Lui vuol farmi mandar via
dal quiz! Il signor Mike mi caccia!».
Mi rivedo ancora mentre indietreggio
traballando su quei maledetti mate-
rassi e mi convinco di non essere ta-
gliato per quel lavoro.

Senzacarta
nientetraccedinoi
Identità Esistiamo davvero al di fuori dei documenti che ci attestano?

MariaBettetini

Un colpo di bacchetta magica può tra-
sformare unuomo in unmaialemanon
inunconiuge. Equandoaffermodi ave-
re estinto unmutuo, intendo dichiarare
di aver compiuto un’azione non cruen-
ta, però violenta: il mutuo da me legal-
mente estinto non avrà progenie. Pa-
ghiamo delle rate e abbiamo le caratte-
ristiche dei sicari. Potremmo compiere
imprese mirabolanti, ma senza certifi-
cato neppure Circe oggi saprebbe che
farsenedella suamagia.
Madi cosa stiamoparlando,magia,

maiali, sicari, documenti? Parliamo sul-
l’onda di una riflessione che non è solo
filosofica, è della vita di tutti, tutti i gior-
ni. Sarai anche una bravissima persona,
ma senza carta di identità non passi la
frontiera, non avrai libri a prestito dalla
biblioteca rionale, niente tessera del
tram, niente sconto per gli ultrasessanta
e i minori di. Venticinque secoli di filo-
sofia per dichiarare che l’identità, il sen-
tirsi qualcuno e non uno qualunque,
non è questione di essenza, sostanza, o
capitale. Esisti se sei scritto, ancora di
più se sei iscritto: in senso tecnico se
rientri nella tipologia dell’iscrizione, in
senso pratico se appartieni a qualunque
club che ti dia una garanzia.Manon vo-
gliamo qui aggiungere vis polemica
all’ultimo libro diMaurizio Ferraris, in-
titolato Documentalità. Perché è neces-
sario lasciare tracce (Laterza, Roma-Ba-
ri 2009).
Dobbiamo, semplicemente, capir-

ci: cosa fa dimequello che sono?Ecco la
domanda che – non obbligatoriamente
– ci coinvolge ogni mattina al risveglio.
Per pochi veloci istanti, perché poi la
Giornata ha il sopravvento, armata di
Necessità Primarie (come Freddo e Fa-
me), di Termini Indeclinabili (come
Orario e Coincidenza), di Ingiunzioni
(come Ora-o-mai-più e Scadenza). Co-
sì, tra un passato di verdure per chi non
puòpermettersi altro e una coda in atte-

sa del ticket del ticket, ovvero del nume-
ro che ti permette di accedere al paga-
mento di una cosa che comunque devi
fare, ti domandi cosa fa di te quello che
sei. No, preferiresti essere più bello, più
ricco, più sano e così via,ma dato lo sta-
to delle cose, risolto il sudoku della set-
timana, ti domandi cosa fa di te quello
che sei. Struttura, sovrastruttura? Rela-
zione, ricostruzione? Essenza, sostan-
za? No no, siamo lontani, per quanto
siamo vicini a un sintetico racconto del
pensiero (ovvero del Pensiero) del No-
vecento. Mettiamoci comodi, non vor-
remomorire per questo (e poi chi estin-
gue il mutuo?). Piuttosto riflettiamo.
No tessera, no bus.No carta, no viaggio.
E non si provi a citare un no party, sa-

rebbe di cattivo gusto. Anche nel mon-
dodel denaro virtuale di cui ci serviamo
(virtuale perché non si tocca, non per-
ché non costi fatica per il suo costo), an-
che qui abbiamo per fortuna regole,
steccati, dogane. E ci difendiamo con
numeri, sigle, codici.
Dicono i filosofi che questa è la no-

stramodalità di convivere con una real-
tà che – non c’è niente da fare – ha una
sua vita e nonha alcuna attenzione anoi
(mai provato a perdere un treno, a sbat-
tere una caviglia contro uno spigolo?).
Diciamo noi che siamo grati a chi deco-
difica il mondo: esiste solo lui, lo abbia-
mo inventato noi, ce la caviamo con
scritte e iscrizioni, come suggerisce Fer-
raris. Siamo quindi grati all’avviso di

valanghe sempre possibili, cerchiamo
di non perdere gli scontrini della tinto-
ria che ci farebbero perdere il copriletto
(costato meno del suo lavaggio, ma
questa è un’altra storia), ci riconoscia-
mo in facebook. Se ci vogliamo andare,
se ci vogliamo far riconoscere. Perché
«l’individuo è ineffabile, non potrà mai
essere catturato da una ontologia o da
una epistemologia», per concludere:
«ma il segno di questa individualità si
manifesta nello stile». E noi diciamo
non «ma»: diciamo etiam, anche, e. Le
tracce servono, e molto, a costruire e ri-
costruire. Ma non mi diranno mai chi
sei stato, tu che mi leggi, chi sarai, dove
andrai con tutti i tuoi non impuri e non
illeciti segreti.

PaolodiStefano

Ci sono ancora nell’editoria personaggi
come Enrico Filippini, detto Nanni? Te-
mo di no, e non solo perché è obiettiva-
mente difficile incontrarneun tipo come
lui persino nella vita comune. Diciamo
che non c’è più l’editoria di Filippini. Per
constatarlo, basta leggere gli atti del con-
vegno del 3-4 ottobre 2008 (pubblicati
dalle Edizioni Salvioni, a cura di Sandro
Bianconi, con il titolo Enrico Filippini, le
neoavanguardie, il tedesco). Intanto non
c’èpiùperunventottenne, com’eraNan-
ni nell’aprile del ’60 quando entrò alla
Feltrinelli investedi redattore (oggi si di-
rebbe editor), nessuna possibilità di ac-
cesso stabile nell’editoria importante.
Che sia bravo omeno bravo di Filippini,
poco importa: Filippini era un editor da
5+(ha«portato» in Italiamolta letteratu-
ra in lingua tedesca: non solo Frisch e
Dürrenmatt, che già basterebbero, ma
anchePeterWeiss eEnzensberger,Grass
e Johnson, Martin Walser e Peter Han-
dke) e un traduttore da 4–, diciamolo
pure: lo si intuisce dal saggio di Anna
Ruchat e se ne ha una conferma leggen-
do le sue versioni affrettate e stilistica-
mente improbabili. Oggi non c’è nessun
editore (medio-grande) che, com’era al-
lora il trentaquattrenne Giangiacomo
(5½), abbia voglia di investire denaro e
energie nella cultura al puntoda affidarsi
a giovani intellettuali colti e curiosi delle
novità internazionali. In quegli anni Fel-
trinelli si avvaleva di ungruppo straordi-

nario di ragazzi «pieni di entusiasmoedi
velleità», come disse Valerio Riva: Gian
Pietro Brega, Libera Venturini, Luciano
Bianciardi, Mario Spagnol, Nanni Bale-
strini, GiampaoloDossena, Filippini, ol-
treallo stessoRiva. Impressionante.
Il saggio di Michele Sisto sull’im-

portazione in Italia della letteratura te-
descanel decennio1959-69 è illuminan-
te.ApropositodiGünterGrass ediUwe
Johnson, le case editrici italiane mobili-
tarono un bel po’ di critici e consulenti,
per valutare se fosse opportuno tradurli
o no. La germanista Lavinia Mazzuc-
chetti sconsigliò Il tamburo di latta alla
Mondadori («È noioso, disgustante, su-

pertedesco, barocco, superfluo…»: 6– al
coraggio). Il traduttore (e dirigente co-
munista)BrunoMaffi erad’accordocon
laMazzucchetti, pur dicendosi nonpro-
prio sicuro di se stesso. Vittorini lo defi-
nì un «tentativo riuscito ametà (…)mi-
sto e velleitario» e consigliò di scartarlo
«tranquillamente». Il critico e germani-
sta (indimenticabile) Cesare Cases, per
l’Einaudi, dichiarò siaGrass sia Johnson
«illeggibili e noiosi» (6 alla sincerità), ca-
paci di «spruzzare molto fumo negli oc-
chi». In Feltrinelli, il giudizio «militan-
te» del Filippini neoavanguardista (in
una fase in cui in casa editrice maturava
la frattura con il troppo tradizionalista

Bassani, editor a Roma) fu accolto senza
riserve. E i due scrittori tedeschi venne-
roacquisiti.
Ci sarebbe da aggiungere che Il

tamburo di latta arrivò nelle mani di
Filippini grazie alla rinuncia in extre-
mis del dottor Valentino Bompiani (3+
per l’occasione), che quando, nel mag-
gio 1962, il romanzo era già stampato
dalla sua casa editrice e Grass invitato a
Milano per festeggiare, si fece prendere
dagli scrupoli e per timore che il libro
sollevasse uno scandalo pubblico, ordi-
nò di cederlo a Feltrinelli e di mandar-
ne al macero tutte le copie siglate Bom-
piani. In Bompiani c’era un altro giova-
ne intellettuale molto promettente,
Umberto Eco, che fece di tutto per op-
porsi alla (auto)censura del padrone e
in un verbale di quei giorni sull’affaire-
Grass accanto al nome di Eco c’è un
inequivocabile: «andrebbe avanti per
puntiglio» (5½ all’intenzione: sulla
qualità del romanzo non è detto che
avessero torto marcio la Mazzucchetti,
Maffi, Cases eVittorini).
Insomma, sarebbe semplicistico

dire che non ci sono più in giro, nel-
l’editoria italiana, personaggi come
Nanni Filippini: sarebbe più esatto af-
fermare che non esiste più quell’edito-
ria, con quella mentalità, con quella vo-
glia, con quei protagonisti che sceglie-
vano quei funzionari e quei consulenti
non per occupare spazi di mercato (co-
me capita oggi) ma spazi di cultura (co-
meoggi noncapita quasi più).

DoppiaelicadelDNAconcodiceabarre. (Keystone)

Un’immaginediEnricoFilippini.
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Voti d’aria Pubblicati gli atti del convegno del 2008 dedicato a Enrico Filippini


