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GIULIANO GALLETTA

“S E PIANGI se ridi,/io
sono con te/ perché
sono parte di te”.
Bobby Solo, can­

tando i versi di Mogol, anticipava, a
modo suo, le teorie dell’empatia e per­
sino i neuroni specchio. Oggi infatti gli
scienziati sembrano ritenere che
piangere e ridere siano una questione
di identificazione con l’Altro. Non
quindi una comprensione intellet­
tuale, né affettiva, né morale, ma un
condizionamento che fa parte del cor­
redo genetico della specie.

E i filosofi che ne pensano? Mauri­
zio Ferraris, docente di Filosofia teo­
retica all’Università di Torino, si è
posto il problema nel libro “Piangere e
ridere davvero. Feuilleton” (il melan­
golo, 96 pagine, 11 euro) e per farlo ha
scelto la forma del feuilleton, quella,
per intenderci, che usò Dumas per i
“Tre moschettieri”.

Sorprende un po’ il termine feui­
letton affiancato alla filosofia. È
un ossimoro?

«No,nonunossimoronelsensotec­
nico ed etimologico, di “pazzia acuta”,
di contraddizione estrema. Magari
una piccola provocazione, o una pro­
posta di filosofia pop. C’è una lettera­
tura, anche di qualità, che si è espressa
attraverso i feuilleton, e c’è una pes­
sima letteratura che si è consumata
nella ricerca del sublime e del poetico,
con risultati di comicità involontaria.
Ora, anche nella filosofia accade così.
Ci sono libri che fanno morire dal ri­
dere, non perché si propongano di es­
sere comici, ma proprio per il motivo
inverso, ossia perché cercano il su­
blime e l’altissimo senza un filo di iro­
nia e talvolta di buon senso. Gli
esempi sono talmente numerosi che i
lettori non faticheranno a trovarne.
Così, mi sono detto: perché non pro­
vare l’altra strada, ossia scrivere un
feuilleton, se possibile di qualità, su
argomenti filosofici? Visto che tengo
su un settimanale una rubrica intito­
lata “Metaphysical Club”, dove mi
firmo con lo pseudonimo di Perry
Mail, ho pensato che potesse valere la
pena, per un anno, non di affrontare
gli argomenti che di volta in volta mi
venivano in mente, come di solito si fa
con le rubriche, ma di rispondere, a
puntate, a un quesito filosofico: se
piangiamo o ridiamo di cose finte,
piangiamo o ridiamo davvero?».

Ci sono film che ci fanno pian­
gere con un effetto del tutto auto­
matico,quasiincontrollabile,indi­
pendentemente dalla qualità arti­
stica di ciò che stiamo guardando.

«Siamo fatti così, ed è su quegli ef­
fetti che si basa l’arte tragica, dai Greci
a “Via col vento”, e persino alle la­
crime del Grande Fratello. Sono la­
crime di coccodrillo, come si dice? No,
perché noi siamo veramente com­
mossi quando piangiamo per Jennifer
Cavalleri che muore di leucemia alla
fine di “Love Story”. Il nostro stato,
cioè, è diverso da quello in cui ci tro­
viamo quando piangiamo perché ta­
gliamo le cipolle; in quel caso pos­
siamo essere felicissimi ­ magari pre­
pariamo un risotto per Monica Bel­
lucci che quella sera viene a cena da
noi ­ ma piangiamo, o meglio lacri­
miamo, lo stesso. Viceversa, quando
piango per Anna Karenina che si butta
sotto il treno piango davvero, proprio
come piangevano davvero i milioni di
persone che hanno pianto la morte di

Diana Spencer, Lady D. Ora, il caso di
Lady D. , così come tanti altri, insegna
che si può piangere per qualcuno che
non si conosce, e magari proprio per­
ché non lo si conosce; non sono sicuro
che Carlo d’Inghilterra abbia pianto, o
che comunque il suo pianto nascesse
da uno struggimento così abbando­
nato e disinteressato come quello
delle folle che piangevano davanti alla

tv. Perché non si dovrebbe piangere
per Anna Karenina? In cosa quelle la­
crime sarebbero diverse da quelle che
si versano per Diana Spencer? ».

Qual è la sua risposta?
«Chi pretende che all’origine del

pianto ci debba essere solo un fatto
vero, che magari ci riguarda da vicino,
e che sia possibilmente fisico, non si
comporta diversamente da quelle

mamme che, un tempo, minacciavano
i figli che piangevano per motivi che a
loro, alle mamme, non apparivano
sufficienti, dicendo “se non la smetti
di piangere, ti farò piangere di santa
ragione”. I figli piangevano ancor di
più, per quello che li faceva piangere
prima, e che la minaccia non allonta­
nava, e per lo sconcerto di avere a che
fare con una madre iper­razionalista,

ossessionata dalla ricerca del princi­
pio di ragion sufficiente».

Lostessodiscorsovaleancheper
certe scene di Totò che rivedute
mille volte fanno sempre ridere?

«Sì, è impressionante, certe scene
come quella di Totò e Peppino a Mi­
lano, con il vigile, “Noio vulevon sa­
vuar”, continuano a far ridere. E lo
stesso vale per certe scene di un
grande genovese, Paolo Villaggio.
Queste risate hanno superato la prova
degli anni, il che, per il comico, è più
difficile che per il tragico, visto che il
comico gioca anche su circostanze
contingenti, legate a usi e costumi di
una certa epoca, e che a distanza di
tempo possono risultare difficili da
capire, è quello che accade con la com­
media greca, per esempio, e che forse
accadrà anche a Totò e a Villaggio, ma
fra molto, molto tempo».

Occuparsi di lacrime e barzel­
lette è un lavoro da filosofo?

«Che le lacrime siano un argo­
mento filosofico degnissimo è pro­
vato dal fatto che non c’è pratica­
mente filosofo che non se ne sia occu­
pato, da Aristotele a Derrida. Qual­
cuno potrebbe obiettare che le
barzellette sono un argomento, è il
caso di dirlo, meno serio. Ma è un pre­
giudizio che fa un po’ ridere, e che non
ha impedito a figure come Freud o
Bergson di scrivere sul motto di spi­
rito e sul riso. E, soprattutto, vorrei far
notare che la barzelletta è, nel mondo
contemporaneo, la vera erede del
mito. In particolare, non ha autore, ed
esprime quello che Vico avrebbe chia­
mato un universale fantastico, i ro­
mantici avrebbero considerato lo spi­
rito del popolo, e Jung l’inconscio col­
lettivo. Ci faccia caso: nessuno, nem­
menounfilosofo,hamaidetto“Ieriho
inventato questa barzelletta”, non fa­
rebbe ridere. Si dice sempre “La sai
l’ultima?”. E quando mi chiedono se la
so, l’ultima, io me la faccio raccontare,
e rido davvero. Ma poi, come filosofo,
mi pongo una domanda che sinora
non ha avuto alcuna risposta, né dai fi­
lologi né dagli psicologi, né dai fisici
nucleari né dai matematici, e ovvia­
mente neanche dai filosofi: chi in­
venta le barzellette?».
galletta@ilsecoloxix.it

Un’opera
del pittore
americano
Roy
Lichtenstein,
“Crying
Girl III”

Piange
il filosofo
Maurizio Ferraris si interroga sui sentimenti suscitati
dalla vita reale e dalla finzione: quali sono autentici?

Suad Amiry
(nella foto),
architetto
e scrittrice
palestinese,
sarà ospite
domani
alle 21 al Parco
della Lanterna
a Genova alla
rassegna

Mondomare festival. Nel corso
della serata Carla Signoris leggerà
un brano dal nuovo romanzo
“Murad Murad”, che uscirà in
autunno da Feltrinelli e di cui
pubblichiamo un ampio stralcio,
accompagnata dalle musiche di
Mario Arcari; seguirà un incontro
coordinato dal direttore del
“Secolo XIX”, Lanfranco Vaccari,
con Suad Amiry, Moni Ovadia e
l’intervento della traduttrice Maria
Nadotti. L’ultimo libro di Suad
Amiry è “Niente sesso in città”
(Feltrinelli, 176 pagine, 13 euro)

L’INCONTRO
DOMANI A GENOVA

Si può piangere “veramente”
anche per la tragica fine di Anna
Karenina (nella foto, interpretata
da Sophie Marceau), personaggio
che si sa essere fittizio? Secondo
Maurizio Ferraris la risposta
è affermativa. “Per ridere
e piangere davvero” scrive
il filosofo “non è necessario
che le cose che ci fanno ridere
e piangere davvero siano vere”

ANNA KARENINA
LACRIME SPONTANEE

IL LIBRO

Così i gatti
vedono
il mondo
Paolo Lingua ha scritto
una fiaba che somiglia
molto alla realtà
ambientata tra i felini del
centro storico di Genova

FRANCO CARDINI

G ATTI gatti eterni dèi.
Quando nell’ormai lon­
tanissimo 1982 entrai a
far parte della famiglia

de Il Giornale di Montanelli, ero re­
duce da un lungo, triste periodo.
Avevo inghiottito tutto stoica­
mente, sforzandomi di fare del mio
meglio: ero figlio unico, non avevo
parenti prossimi. Ero solo. Avrei
avuto bisogno di un concreto, so­
stanzioso conforto. Lo ebbi. Allora
mi parve un dono celeste e credo
davvero lo fosse. Da anni avrei desi­
derato di tenermi in casa un gatto.
Ero stato fin da ragazzo un alleva­
tore di piccoli felini: ma, dopo il mio
matrimonio il proseguimento della
mia benemerita attività si era rive­
lato impossibile.Poi, il miracolo.

Un viaggio in auto a fine giugno
da Firenze alla costa tirrenica to­
scana, con le quattro figlie (dai 14 ai
3 anni) a bordo. Una sosta in una
trattoria all’aperto. L’incontro con
un minuscolo miserabile gattino
nero come il carbone, impaurito,
arruffato, con gli occhi verdi da dia­
voletto: l’innamoramento a prima
vista delle ragazzine, il tragico pro­
seguimento del viaggio tra miagolii
disperati e mefitici spruzzi di pipì
gattesca, la più infame del mondo.
Nacque così il sodalizio tra me e il
più grande amico della mia vita, il
gatto Cagliostro.

Ma che c’entra Montanelli?
C’entra perché, proprio in quei
giorni, il cielo aveva deciso di com­
pensarmi alla
grande dopo la
tristezza del pe­
riodo dal quale
uscivo. E il
grande Indro
mi aveva scritto
una lettera
piena di elogi in
lui non con­
sueti, a me che
non ero nes­
suno, invitandomi alla sua corte
milanese. E il suo braccio destro
femminile, l’Altra Metà del Cielo
del Giornale, Vivianne di Mayo, mi
accolse regalandomi un delizioso
disegno a pennarello: da un miche­
langiolesco ammasso di nubi si af­
facciavano perentori due orecchie
appuntite, due immensi occhiacci,
un enorme paio di baffi, il tutto
commentatodallascritta“Dioc’è!”.

Non arrivo a credere che i gatti
siano dèi – per quanto gli egizi di dèi
se n’intendessero ­ e sarei tentato
perfino di escludere che Dio abbia
forma felina (ma, a giudicar
dall’aspetto della tigre siberiana,
potrebbe anche darsi). Sono però,
sul piano teozoologico, rigorosa­
mente ed esclusivamente gattolico.
Nei sacrosanti principii tale fede ho
allevato le mie figlie. La loro fiaba
preferita è stata naturalmente “Il
gatto con gli stivali”, il loro cartoon
inevitabilmente “Gli Aristogatti” di
Walt Disney.

Ecco perché ho scoperto con
gioia che anche Paolo Lingua è un
mio fratello gattolico: e che, in gio­
ventù, ha provato a coinvolgere nel
suo gattolicesimo perfino Peynet.
Sono stato conquistato a prima
vista dal suo delizioso racconto­ro­
manzo, “La Gatta Turchina e il
Gatto Vagabondo” (De Ferrari edi­
tore, 63 pagine, 13 euro) con tutti i
suoi echi collodiani e disneyani e
con la visione arcirealistica e ipero­
nirica d’una Genova tutta tetti d’ar­
desia azzurra e mare uguale, come
gli “occhi turchini e giacca uguale”
del generale di vent’anni “figlio di
un temporale” di Fiume Sand
Creek di De André. E con la sua sa­
tira della sciocchezza e della debo­
lezza degli umani, giudicate da
occhi felini. Non so se De André o
Conte abbiano mai parlato di gatti.
Voi, comunque, dopo aver letto il
libro di Lingua, quelli del Porto An­
tico e di Sarzano li guarderete con
altri occhi. E convertitevi alla fede
gattolica, peccatori!

La copertina

L’ANTICIPAZIONE

Io, vestita da maschio, oltre il Muro con i big boy di Palestina
Nel libro “Murad Murad”
di Suad Amiry, il racconto
di 18 ore vissute assieme
ai giovani che vanno
a cercare lavoro in Israele

S ABATO 12 maggio 2007,
ore 22.10

Ramallah
Stavo comprimendomi

le tette nel tentativo di nasconderle;
se non del tutto, volevo almeno ap­
piattirle il più possibile, in modo che
passassero per pettorali maschili ben
scolpiti. La loro misura e la loro consi­
stenza non aiutavano di certo: erano
decisamente troppo grosse e troppo
ballonzolanti.

Era da una mezz’ora circa che tor­
cevo il corpo a destra e a sinistra, di
fronte allo specchio oblungo della ca­
mera da letto, ma mi riusciva indub­
biamente sempre più difficile somi­
gliare a un uomo o comportarmi da
uomo, non soltanto per via delle mie
tette, ma anche a causa delle curve

sempre più sinuose della mia figura:
fianchi larghi, sedere voluminoso,
gambe robuste.

È da quando ho cessato di guar­
darmi attentamente allo specchio,
che ho smesso di rendermi conto che
il mio aspetto è sempre più femmi­
nile. Non so cosa sia successo di pre­
ciso: per gran parte della mia vita il
mio corpo atletico, alto, sottile e sodo,
nonché le mie tette un tempo minu­
scole, i capelli corti e gli orecchi senza
buchi per gli orecchini mi hanno reso
facile, se non passare per un maschio,
quanto meno sembrare uno di loro.
In passato la cosa mi aveva permesso
di unirmi senza troppa difficoltà ai ra­
gazzini del quartiere e di partecipare
insieme a loro a ogni tipo di gioco
nell’angusta Mango street di Jabal
Amman.

“L’hai fatto di nuovo”, mi sgridava
mia madre.

Ridacchiavo.
“Per amor del cielo, Susu, siediti

quando fai pipì, non devi sciupare
tutte le scarpe e i calzoncini.”

“Riesco a fare pipì anche in piedi.”
“Lo so che ci riesci... ne vedo il risul­

tato... le bambine non sono fatte per
fare pipì in piedi.”

Ridevo di nuovo.
“Credimi, tutti noi volevamo un

maschio, ma sei arrivata tu, una bim­
betta bellissima, e quel che più conta
brillante e intelligente”.

Restavo in silenzio per dare alla
mamma il tempo di elogiarmi un
altro po’. Papà mi faceva spesso i com­
plimenti, ma mia madre non si faceva
incantare tanto facilmente.

“Non c’è bisogno di fare pipì in
piedi o di sembrare un maschio, per
giocare in strada con loro.”

C’era qualcos’altro che mi eccitava
nel fare pipì in piedi, anche se non
avevo niente da manovrare: mi faceva
sentire più forte, al vertice del
mondo.

Il problema è che facevo fare a mia
madre un po’ troppi bucati.

Ce la mettevo tutta a sembrare un
maschio. (...)

Mi sono esaminata di nuovo allo

specchio: niente da fare, impossibile
passare per un uomo. Ho sostituito la
camicetta con una camicia senza
forma. Dovevo sembrare uno di loro:
uno dei big boy, un membro indistin­
guibile del gruppo, un membro indi­
stinguibile dei Cacciatori della notte.

Mi sono struccata gli occhi facendo
sparire anche l’ultimo residuo di rim­
mel nero, ho cancellato ogni traccia di
rossetto, mi sono tolta i pendenti blu
e turchese, ho rimpiazzato gli attillati
pantaloni bianchi con un paio di cal­
zoni cascanti e dalle grandi tasche, ho
allacciato ben strette le stringhe delle
scarpe da ginnastica color testa di
moro. Per mimetizzare ulterior­
mente le tette, ho indossato un giub­
botto di jeans fuori misura. Per finire,
proprio come da piccola, ho nascosto
la mia chioma ondulata sotto un ber­
retto sportivo.

Ma stanotte non avevo nessuna in­
tenzione di giocare con i pischelletti
del villaggio.

Stanotte avrei giocato con i big boy
di Palestina.


