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Cento anni fa il filosofo americano William James, vistosamente ignaro di 
femminismo, si è posto questo problema: “Pensai a ciò che chiamai una ‘fidanzata 
automatica’, intendendo con ciò un corpo privo di anima assolutamente indistinguibile da 
una fanciulla spiritualmente animata, che ride, parla, arrossisce, ci cura, e adempie a 
tutti i doveri femminili garbatamente e dolcemente come se in lei ci fosse un’anima. 

Potrebbe qualcuno considerarla come un perfetto equivalente? Certamente no.” E 
invece, almeno un poco, sì: biblioteche, giornalai, sale da concerto e pinacoteche 
rigurgitano di fidanzate automatiche, che chiamiamo “opere d’arte”. Nelle opere, come 
nella Fidanzata Automatica, abbiamo a che fare con oggetti fisici che sono anche oggetti 
sociali, che tuttavia – diversamente da tanti altri oggetti fisici che sono anche oggetti 
sociali, per esempio i biglietti del tram – suscitano sentimenti, esattamente come fanno 
molte persone (non tutte); tranne che, diversamente da molte persone (non tutte), non 
pretendono né offrono reciprocità di sorta. Se c’è una cosa che l’opera d’arte non può 
fare (e triste e patetico ci sembra chi pensa che le cose stiano altrimenti), è esserci 
amica, pur svolgendo molte delle attività che di solito si attribuiscono agli amici: tenerci 
compagnia, sostenerci nei momenti difficili, divertirci, farci spettegolare. Come la 
Fidanzata Automatica, le opere d’arte sono cose che fingono di essere persone, ma 
fingono soltanto.  
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