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La Fidanzata Automatica di Maurizio Ferraris (Bompiani 2007) si chiude con l’opportuno e 
sotto certi aspetti provvidenziale invito a non considerare le opere d’arte come amiche o sostituti 
di persone vive: esse “sono cose che fingono di essere persone, ma fingono soltanto” (p. 201), 
visto che “non pretendono né offrono reciprocità” (p. 196) alcuna. E “triste e patetico” - scrive 
l’autore - “ci sembra chi pensa che le cose stiano altrimenti” (p. 200). Pensare diversamente è 
davvero triste e patetico, e, aggiungerei, anche imprudente, ed è bene che qualcuno - e chi 

meglio di un filosofo? - ci induca a una revisione di quelle convinzioni che senza riflettere continuiamo ad avvertire 
come ovvietà saldamente costituite e incontestabili, e, di conseguenza, a ricercare le ragioni profonde delle nostre 
insensate reificazioni, troppo spesso vissute in maniera del tutto inconscia o comunque inconsapevole.

Diceva il “malpensante” Gesualdo Bufalino: “con la letteratura ho rapporti tempestosi, come con Dio. Non ci credo, 
ma la bestemmio e la prego”, e che “coi personaggi dei libri che amo il mio rapporto è coniugale” (Il malpensante. 
Lunario dell’anno che fu (1987), ora in G. Bufalino, Opere. 1981-1988, Milano, Bompiani 1992, p. 1032 e 
1057). Ma Bufalino era uno scrittore, e in quanto tale poteva permettersi il “vizio” della letteratura o quantomeno una 
visione religiosa dell’arte. In effetti alcune opere, e in particolare quelle emblematiche parti di esse quali sono i 
personaggi dei romanzi, potrebbero sembrarci qualcosa più di “cose che fingono di essere persone”. Basti pensare 
alla esagerata considerazione che siamo spinti ad accordare a figure come Hans Castorp, Raskòl’nikov, Evgenij 
Onegin, Stavrògin, Des Esseintes, Filippo Rubè - ma l’elencazione potrebbe essere lunghissima -, ognuno testimone 
della propria - disillusa, forte, crudele, insostenibile, delirante, nevrotica - verità, figure potenti che potrebbero 
alimentare oscure forme di feticismo, di idolatria, o costituire l’inveramento di una sorta di snobismo letterario o 
indecifrabili oggetti di attrazione e venerazione. Tutti segni - o sintomi - di un pericoloso attaccamento a una realtà 
illusoria e di sogno, la cui qualità astrattiva alla lunga finirebbe per soppiantare quella vera, o per differire nel tempo il 
nostro ingresso in un mondo adulto. Frequentare gli elusivi luoghi dell’invisibile, eletti a immagine della vita, e 
inabissarsi in essi o - come ci avvertiva Kafka - vivere una vita traslata, significa perdere irrimediabilmente la nostra, 
illudersi di esistere al di fuori di noi.

L’affezione eccessiva a un singolo personaggio romanzesco rispetto all’insieme della ben più complessa struttura 
della realtà testuale (La montagna incantata non è solo Hans Castorp, ci ricorda pressappoco Ferraris) potrebbe 
derivare dal fatto che spesso si tende illegittimamente - ma inevitabilmente - a isolarlo dal resto dell’opera, che 
difficilmente, negli anni, riusciremo a ricordare nella sua totalità. Diversamente, l’esistenza di un personaggio 
singolare si prolunga nelle nostre forme del tempo e sopravvive all’oblio dell’opera alla quale appartiene, anche 
soltanto per un suo gesto significativo o una sua espressione memorabile. Valutare quelle dei personaggi dei romanzi 
come esistenze parallele alle nostre equivale indubbiamente a confondere la vita con l’arte senza riuscire ad 
avvertirne lo scarto, ad attribuire una presenza a una parvenza, la quale tuttavia, pur essendo inammissibile e 
inaudita, è ormai implicata in maniera inestricabile con la nostra vita per quella lunga e solo unilaterale condivisione - 
con gli eroi e gli antieroi della letteratura - di impressioni, di Stimmungen, atmosfere, o, come talvolta accade, di 
soli sguardi. Come in La jalousie di Alain Robbe-Grillet, un romanzo che Giovanni Macchia - peraltro in uno dei 
suoi bellissimi libri su Proust - stigmatizza per la maniera antiproustiana di affrontare il tema della gelosia, centrale 
nella Recherche, e per l’abbassamento del soggetto al livello di un epifenomeno.

Un simile approccio - si diceva sopra - è profondamente negativo perché rischia di far insorgere o di incrementare 
una patologica inclinazione al sogno e alla astrazione dalla vita da vivere, a morire al mondo vero, e di trascinarci 
verso una morbosa, orfica, ossessiva - e alla fine quasi esclusiva - frequentazione della morte e del sensus finis, 
trasformarci, in altre parole, in cultori del nulla. Perché l’arte, nella maggior parte dei casi, ha “a che fare con la morte” 
e “l’effetto delle opere è spesso quello delle persone morte” (La Fidanzata Automatica, pp. 165-166).

Il tunnel delle multe di Ferraris (uscito lo scorso marzo con Einaudi) comprende anche il lemma “Fidanzata 
Automatica”. Nelle righe conclusive di questo scritto - che costituiscono una specie di chiarificazione aggiuntiva, o 
blow up estremo, al contenuto del precedente libro nel quale Ferraris, attraverso una delle sue iperboliche 
trasposizioni, trasferiva all’opera d’arte un esperimento mentale del filosofo William James volto a esemplificare il 
ruolo di Dio - l’autore sembrerebbe rispondere a una obiezione eventuale o forse esibita da qualche lettore alle 
conclusioni di La Fidanzata Automatica, obiezione che a suo parere potrebbe essere: “le opere d’arte sono cose 
che noi fingiamo siano persone”. No, scrive giustamente Ferraris, cose di questo tipo sono “le bambole o gli orsi di 
pezza nei giochi dei bambini”, mentre le vere opere d’arte “hanno una qualche magia interna, sono feticci potenti e 
ben fatti, e dunque sono davvero delle cose che fingono di essere persone” (p. 86). Nulla da eccepire, dunque, su 
questo ulteriore riconoscimento di tale decisiva distinzione.
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In seguito alla lettura di La Fidanzata Automatica è probabilissimo che molti di noi si siano posti nella 
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d’arte - e dire questo non è cosa da poco - e niente di più.
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