Pole express

di Pascal Engel

Quelle est la différence entre croire au Pére Noél, aux elfes, aux fantbmes ou aux soucoupes
volantes — ce que I'on peut appeler des croyances fictionnelles - et prendre godt a des fictions : aux
contes de Perrault et de Grimm, a la Guerre des étoiles et au Seigneur des anneaux? La différence
semble étre que quand on lit les aventures du Petit Poucet, de Blanche Neige, de Dark Vador ou de
Bobo le Hobit, on n'a pas besoin de croire que ces entités existent, mais seulement de postuler leur
existence dans la fiction et de faire comme si elles existaient; lire et comprendre une fiction ne
demande que I'exercice de I'imagination. En revanche, croire au Pére Noél, aux fées ou aux fantbmes
implique de croire que ces entités existent : par définition croire c’est croire vrai, et non pas croire faux.
Dire : « Je crois au Pére Noél mais il n’existe pas » est une espéce de contradiction pragmatique qui
annule ce qu'elle est supposée exprimer, un peu comme quand on dit « Je promets de ne rien
promettre ». Mais justement, est-ce que notre « croyance » au Pére Noél et aux elfes n’est pas de ce
type ? Les enfants croient-ils vraiment au Pére Noél et ne feignent-ils pas plutdt, tout comme leurs
parents, d'y croire ? La réponse est tentante, mais elle ne cadre pas avec le fait que I'on attend du Pére
Noél certaines choses — des cadeaux — qu'on n'attend pas des créatures de fiction. Ces dernieres
peuvent avoir un effet sur nous (nous passionner ou nous faire peur) qui n'est pas le méme que celui
que nous inspire la croyance au Pére Noél ou aux sorciers. Et pourtant il semble bien y avoir une
relation entre notre attitude vis-a-vis des entités que nous posons explicitement comme fictionnelles et

celles, comme le Pére Noél ou les fées, qui peuvent étre objets de croyance. Laquelle ?

La notion de croyance est ambiglie et désigne plusieurs sortes d'attitudes distinctes. Mais celles-ci
se rattachent toutes a un noyau commun. Une croyance, paradigmatiquement, obéit & quatre
caractéristiques. En premier lieu elle consiste a tenir pour vraie une certaine proposition (explicitement,
en donnant son assentiment verbal, ou implicitement, par ses actions) soit sous le mode de la
conviction soit sous le mode de l'incertitude, et sur la base de certaines raisons ou de données qui
I'étayent. En second lieu la croyance implique des dispositions a agir sur la base des propositions qu’on
croit vraies. Normalement si vous croyez que quelqu'un est un sorcier ou un démon, vous aurez
tendance a vouloir I'éviter, et si vous croyez que la fin du monde aura lieu 'année prochaine vous ne

faites pas de projets pour votre retraite. En troisieme lieu une croyance implique I'existence d'une



certaine trame inférentielle cohérente qui la relie & d’autres croyances. Si je crois qu'il pleut trés fort,
normalement je crois aussi que les rues sont mouillées, qu'il y a des nuages, et qu’on est trempé si on
sort sans imperméable. Cette trame doit &tre minimalement rationnelle pour qu’on puisse attribuer des
croyances : si par exemple quelqu’un croit que le paletot du Pere Noél est a la fois rouge et non rouge,
ou que le Pére Noél est une courge, il nous est tres difficile de considérer, au moins de prime abord,
qu'il a ces croyances. Enfin les croyances sont involontaires, au sens ou on ne peut pas croire quelque
chose immédiatement par I'effet d’'une simple décision (bien qu'on puisse utiliser toutes sortes de
moyens indirects, comme la méthode Coué, la drogue ou I'hypnose, pour produire en soi une
croyance a plus ou moins long terme).

Les croyances au Pére Noél, aux fées ou aux soucoupes volantes obéissent-elles a ces
conditions ? Ce n'est pas clair. Les données qui les confirment sont par définition douteuses, et ceux
qui ont ces croyances ont au moins des raisons aussi fortes de croire le contraire. Mais alors comment
peut-on a la fois croire et ne pas croire la méme chose? En revanche, les enfants semblent remplir la
seconde condition : ils agissent comme s'ils tenaient pour vrai que le Pere Noél existe, en mettant leurs
petits souliers devant la cheminée ou en lui écrivant des lettres, bien que la gamme de ces actions soit
limitée. De méme la gamme des inférences que que ceux qui croient au Pere Noél ou aux fées se limite
a des propriétés stéréotypées. Peut-on dire, comme on le fait souvent, que la croyance au Pére Noél
est volontaire, et que ce c'est parce qu’on veut bien croire au Pére Noél qu'on obtient cette croyance? |l
est certes courant de prendre ses désirs pour des réalités, mais I'idée d'une croyance obtenue
volontairement par I'effet d'une décision consciente est contradictoire: celui qui veut croire quelque
chose doit par définition admettre qu'il ne le croit pas déja, ou qu'il croit le contraire, sans quoi il naurait
pas besoin de vouloir le croire, mais s'il parvient, par I'effet d'une décision, a croire ce dont il sait qu'il ne
le croyait pas avant, alors il doit nécessairement se trouver dans la position & la fois de croire et de ne
pas croire la méme chose. On répondra que ce genre de situation n'a rien de rare: c’est méme sur elle
que reposent les attitudes d'aveuglement volontaire ou d’auto-duperie. Mais a la différence du mari
trompé qui croit néanmoins que sa femme est fidele, croire au Pére Noél ou aux fées ne repose pas sur
une conduite d'illusion ou de tromperie. Par définition la dupe de soi-méme croit quelque chose contre
toute évidence, et on peut blamer cette attitude parce qu'elle impliqgue un certain consentement a
I'erreur. Au contraire le sujet des croyances fictionnelles n’acquiert pas de véritable croyance. On ne
peut pas dire non plus qu'il soit crédule ou superstitieux, méme si c'est sans doute vrai pour les plus
jeunes enfants. Il est beaucoup plus exact de dire qu'il acquiert une quasi-croyance : en un sens les
enfants croient au Pere Noél, et en un autre sens il n'y croient pas. Essayons de voir en quoi cela peut

consister



On pose bien mieux la question ainsi: comment pouvons-nous étre touchés, émus, avoir peur ou
trouver du plaisir par le biais d’entités dont nous savons qu’elles n'existent pas? Cette situation semble
étre par nature irrationnelle et donne lieu au celebre « paradoxe de la fiction ». Les trois énonces
suivants, qui caractérisent la croyance aux entités fictionnelles semblent contradictoires. (1) Pour avoir
une émotion (de peur ou de plaisir) vis-a-vis de certaines personnes ou de certains faits, nous devons
croire que ces personnes ou situations existent, mais (2) nous savons justement que les étres
fictionnels n'existent pas ; et pourtant (3) les étres de fictions sont capables de nous émouvoir (de nous
faire plaisir, de nous effrayer, etc.). Ainsi décrite, la croyance aux étres fictionnels conduit a attribuer au
sujet des croyances contradictoires, ou potentiellement contradictoires, comme celles qui donnent lieu
au « paradoxe de Moore » : « Le Pére Noél n'existe pas mais je crois qu'il existe ». Mais a nouveau,
cela nous reconduit a l'idee que les croyances fictionnelles sont certaines sortes de croyances
irrationnelles. Le philosophe Kendall Walton, dans I'un des livres les plus influents écrits sur la fiction
Mimesis as Make-believe (Harvard 1990) soutient que le mécanisme psychologique sous-jacent est une
forme d'imitation et de faire-semblant : on ne croit pas aux sorciers ou aux fées, mais on fait comme si,
ou on simule la croyance en question. Selon Walton, cette capacité de simulation est a l'origine de la
plupart des attitudes émotionnelles que nous avons vis-a-vis des récits, et elle est au fondement de la
fiction elle-méme. Nombre de psychologues cognitifs ont testé, chez les enfants, les jeux de faire-
semblant — « on dirait que que je serais le Papa et que tu serais la Maman », et ils ont associé ces jeux
a une capacité psychologique, qui surgit vers I'age de trois ans, a attribuer des états mentaux a autrui,
ou ce que I'on appelle une « théorie de I'esprit ». C'est de cette capacité notamment que semblent
privés les enfants autistes. Selon les partisans de l'idée que la simulation mentale ou une forme
d’empathie émotionnelle est a la base de la capacité a attribuer a autrui de états mentaux, c'est celle-ci,
et non pas une forme de compétence théorique, qui est a l'origine de notre aptitude a comprendre des
histoires & propos des autres, et aussi de nous raconter & nous-mémes des histoires. L'avantage de
I'explication en termes de faire-semblant est qu'elle nous évite d'avoir a attribuer des croyances, donc
des propositions crues, a ceux qui croient au Pére Noél ou aux fées. Le véritable ressort de leur attitude
psychologique est plutét d'ordre émotionnel. Il ne s'agit pas de dire des choses vraies ou fausses a
propos des entités fictives, mais plutdt de raconter des choses sur elles, en se mettant a la place de
ceux qui auraient confiance en ces entités. En fait on aurait ici affaire bien plus a un croire en , qui est
une forme de confiance ou de foi, qu'a une forme de croire que, au sens d'une croyance
propositionnelle répondant a des criteres intellectuels. Une autre indication gu’on n’a pas affaire a des
croyances proprement dites est qu'il n’est méme pas clair que les gens qui croient au Pere Noél ou aux
fées sachent exactement ce qu'ils croient. Croient-ils que les fées vivent dans les bois ou dans les

villes? Quelles sont de trés jolies créatures ou au contraire que certaines peuvent étre vilaines ?



Croient-ils que le Pere Noél porte des calecons longs ou plut6t des sous-vétements Dim ? Que Babar a
un numéro de sécurité sociale ? Il en va ainsi des étres de fiction : la liste des propriétés qu'on peut leur
attribuer est indéfinie. Sherlock Holmes habite Baker Street, est célibataire et opiomane. Mais la liste
s'arréte-telle 1a ? A-t-il des bretelles ou une ceinture ? Achete-t-il ses chaussures chez un bottier de
Bond Street ou chez Harrod's ? Le propre de la fiction - du moins la fiction littéraire - est qu'elle
demeure ouverte a ces possibilités qu'elle n'explicite pas (mon neveu m'a dit un jour: « Madame
Bovary, c'est nul, on sait méme pas a quoi elle ressemble »). Les croyances fictionnelles sont donc
semblables aux attitudes que le lecteur adopte vis-a-vis des étres de fiction. Comme celles-ci, elles
n’impliquent pas une véritable adhésion, mais a la différence de celles-ci cette adhésion est
revendiquée et simulée. Les croyances fictionnelles n'impliquent pas de dispositions a agir ni der
trames inférentielles spécifiques. Elles n'impliqguent pas un tenir-pour-vrai, mais une capacité a
entretenir des hypotheses. Elles sont en fait comme les croyances hypothétiques que nous imaginons
quand nous interprétons un énoncé conditionnel irréel : « Si ceci avait lieu, alors cela serait le cas ».

L'antécédent de ce conditionnel n'est pas quelque chose qui est cru : c’est une croyance suspendue.

Peut-on étendre aux croyances religieuses les caractéristiques de ces quasi-croyances fictionnelles?
Tout comme celles-ci, les croyances religieuses portent sur des propriétés et des entités dont
I'existence ne peut faire I'objet d'une vérification ou d’'une preuve au sens ordinaire. Mais I'analogie
s'arréte la, car le croyant ne traite pas sa croyance comme une fiction. Qu'il adopte la posture de la foi
et refuse de donner des raisons a ses croyances, ou qu'il adopte celle de la connaissance et cherche -
par le dogme, le raisonnement et la révelation — des preuves de sa croyance, il est tout ce contraire —
tout au moins de son propre point de vue — de quelqu'un qui se raconte des histoires. Il vise a affirmer
quelque chose, et a connaitre, par sa foi, une certaine réalité. Les critiques de la religion et les
défenseurs de Lumiéres contre la superstition peuvent certainement I'accuser de s'illusionner ou de
souscrire malgré lui a une fiction, mais on ne peut pas comprendre la foi religieuse si 'on ne part pas du
principe que pour le croyant sa foi est tout sauf une histoire a laquelle il consent. Quand la foi devient
feinte ou mimée, par exemple parce qu'on a tout intérét a masquer son incroyance ou une autre
croyance que celle qui est recue, elle n’est plus la foi. Il s’ensuit que la différence entre croire en Dieu
et croire au Pere Noél devrait étre maximale. Mais en méme temps, un certain nombre de conditions de
la foi religieuse contemporaine accentuent le rapprochement. On parle partout du retour de la religion et
des croyances dans le monde contemporain sécularisé. Mais ce retour s'accompagne la plupart du
temps d’une perte des contenus des croyances. Ceux qui se disent croyants, dans les pays de tradition
catholique en particulier, ne savent plus tres bien si Dieu est une ou plusieurs personnes, et si on leur

demande s'ils croient & I'lmmaculée conception, & la grace divine, au péché originel ou a la résurrection,



ils répondent la plupart du temps ne pas savoir ce dont il s'agit. Comme I'a remarqué le philosophe
Maurizio Ferraris dans son livre Pére Noél, Jésus adulte, que croient ceux qui croient ? (Bompiani
2006) on ne sait pas trop bien en quoi croient ceux qui disent étre croyants. Cela ressemble
étrangement au cas des croyances fictionnelles : de méme que I'on ne sait pas, et qu’on se soucie peu
de savoir, si Sherlock Holmes portait des bretelles, ou si le Pere Noél habite au Pble Nord ou en
Finlande, les contenus de la foi deviennent parfaitement indéterminés. Un marxiste, ou un darwinien a
propos de la religion y verra la confirmation de ses vues selon lesquelles c’est la fonction de la religion
qui compte et non pas son contenu.  Pour des évolutionnistes comme Richard Dawkins et Daniel
Dennett (Breaking the Spell : religion as a natural phenonemon, 2006) la foi est un « méme » ou un
virus qui se propage dans les esprits, et peu importe la maniere dont I'histoire est racontée, si I'effet est
identique. Peu importe le véhicule et la forme de I'histoire, du moment que le contenu est vaguement
ressemblant. Comme aime a le dire Dennett : « Je n'ai pas lu Madame Bovary, mais j'ai vu le film ». De
méme : « Je n'ai pas lu les Evangiles mais j'ai vu Ben Hur » Mais les croyants authentiques doivent y
voir aussi la pire des menaces a leur foi. De méme que J.K. Chesterton disait que qu'a partir du
moment ou I'on cesse de croire en Dieu on croit en quantité de dieux, on peut bien dire que celui qui

cesse de croire que Dieu ait des propriétés distinctives est prét a croire au Pére Noél ou inversement.



